他焦躁不安，仔细打量着来客，好像要把他赶走似的。
这个46岁的怪人叫迈克·霍尔。他在躲到落基山脉里生活之前，曾带着他的7条狗在汽车里过了12年。这个曾在越战期间被直升机空投到越南的美国伞兵在越南的丛林里呆了一年。“当我回来的时候，我只剩下一个躯壳，一具行尸走肉。”他无法面对社会，于是逃到山里。他原以为皑皑白雪会使他忘记越南，但是没有一个夜晚他不是惊叫着醒来。
迈克·霍尔什么都不爱，不喜欢客人来访，不喜欢别人提问，也不喜欢文明的气息。他在美国蒙大拿州荒无人烟的深山里独自幽居了5年。陪伴他的是狗和总是纠缠他的噩梦与痛苦。20多年前他去了越南。他在那里看到的是鲜血、装有铅砂的子弹、毁掉生物的化学毒剂和死亡……
在美国，有一千多越战老兵选择了这种隐居生活。他们受不了梦魔的折磨，纷纷隐匿在夏威夷的丛林里、一望无际的群山中或是渺无人烟的沙漠里。人们把他们叫做“丛林老兵”。要想统计出他们的确切人数是徒劳的，他们大部分住在简陋的茅屋里，有的住在厚厚的帆布帐篷里，还有的住在山洞里。他们受一种可怕的被迫害妄想的折磨，总是保持着警惕，把自己武装到牙齿。
“在战斗中，武器就是生命。”肯·沃尔夫这位越战老兵咕哝着说。越战期间，他在美国海军服役。
1969年从越南返回美国之后，在“威士忌酒瓶中过了10年”。他厌恶人类，离过婚，无法控制的施暴癖毁了他，医院的痛苦经历使他萎靡不振。于是他来到森林边的一个木棚，照顾受伤的鹰，一住就是10多年。
这些退伍的越战老兵在他们生活的地方重新创造了实战条件：测定陌生人方位的监测系统，测定“敌人”距枪口距离的秘密路标，有时甚至还有埋在各处的土制地雷。他们想远离一切文明的痕迹，逃避他们记忆中的恐惧。
研究这种行为错乱的美国专家最后把它定名为“创伤后紊乱性紧张”。从这个学名，或者从更简单的别名“后期效应”就能看出战争的后遗症：它至今仍在摧残人的身心。它是罪恶的凶手！虽然有5万美国人倒在了越南，但是活着回来的人中又有30万人在战争结束后暴死。他们死于酗酒过度、用药过量、事故或凶杀，更糟糕的是，约有10万越战老兵自杀。
20多年以来，从越南回来的老兵被不断送进美国监狱，其速度惊人。现在他们仍占蒙大拿州监狱人口的10％。在310万越南战争参战士兵中，将近1/3的人患有不同程度的创伤后紧张紊乱症。
吉米·莫里斯在另一位老兵的劝说下结束了几年的野人生活，像狼一样走出森林，来到“老兵中心”。这是政府在看到战争后遗症的严重后果之后仓淬建立的老兵接待中心之一。奇书…整理…提供下载他在那里与他的难友们重逢，谈起炸弹的爆炸声、子弹的嗒嗒声，谈起倒下的战友和不断折磨他们的恐惧。一天，有人对他说：“你只有去华盛顿参拜刻有所有越南战争死亡者名字的黑色大理石墓碑，才能驱除纠缠你的恶魔。”他做不到，于是放弃一切，又回到山野里。
时至今日，尽管“老兵中心”网日趋完善，中心里“开小差”的现象仍时有发生。受一种无法解释的心理风暴“冲击”最大的越战老乓仍然要躲藏到丛林中去。他们在接受炮火洗礼的时候还不到2O岁。乔治·塔洛斯18岁时曾因作战勇猛而获得勋章，10年后他却像动物一样生活在丛林中，全部家当就是一块塑料布。他习惯在夜晚点燃篝火，用机枪向灌木丛扫射，以此来放松自己。“我越来越感到不舒服，我会无缘无故地发作，我的脑子里钻进了敌人……”43岁的乔治·塔洛斯已在丛林中生活了11年，靠打猎和捕鱼为生。他偶尔离开他的木屋到当地的酒吧里打架斗殴。“我不是去喝酒的，而是去同其他人较量。事实上我要找个能杀死我的人。”
1986年的一天，他跑到树林外面，站在高速公路上像小孩子一样大哭。从那天起，他几乎再也不走出他的驻地。他知道他的魔鬼在时刻警戒着，随时准备控制他，“我是一颗定时炸弹。我爆炸的时候会非常可怕。”
这些被恐惧打上烙印的人从前线回来之后，都曾竭力使自己逐渐适应社会。尽管狂怒的游行者骂他们是“屠杀婴儿的刽子手”，尽管亲人不理解他们，政客背叛了他们，他们仍然想恢复正常的社会生活。他们中大多数人已经建立了家庭，娶妻生子，他们辛勤工作，逃避过去。但是过去总是纠缠着他们。结果，成千的人被送进监狱，一般都是因为轻率的暴力行为。他们靠酗酒和吸毒摆脱痛苦，直到同心爱的妻子离婚。
对韦恩·利特尔这位在越南作战近3年的前海军突击队成员来说，他的精神崩溃得太早了。在人们命令他向一个村子扫射的时候，他看到妇女和儿童惊慌地四处逃命。“那一天，有某种东西在我脑子里破碎了。”
回到美国以后，他做了长途卡车司机，曾因酗酒和多次伤人入狱，他结过4次婚。过分恶劣的情绪吓跑了所有的妻子，也毁了他的生活，使他每一次重新做人的努力都归于失败。
他在蒙大拿州依山岩而建的房子里藏有40件武器，还在地窖里贮备了将近一吨的干粮和几千发子弹。他还在山里修建了其他的藏匿处以防万一。他难过地说：“我知道这很荒谬。但是我身上有一部分已不属于我。没有武器我就不知所措。”过另外一种生活是不可能的，他们都已试过。每一次，迷人的森林都把他们吸引回来。迈克·霍尔低声说：“我感到一种巨大的悲哀，当我要发泄它的时候，发出的却只是狂怒。”
附：美国代表史密斯在日内瓦会议上的声明
（1954年7月21日）
主席先生，各位代表：
像我在我们7月18日的会议上向各位代表所说的一样，我国政府不准备参加目前所提出的这种会议宣言。但是，美国就它对这些问题的态度发表单方面的宣言如下：
美国政府决心按照联合国的原则和目的致力于加强和平，注意到了1954年7月20日及21日在日内瓦（甲）法国老挝司令部和越南人民军司令部之间；（乙）高棉王国军队司令部和越南人民军司令部之间；（丙）法越司令部和越南人民军司令部之间所缔结的协定，及1954年7月21日提交给日内瓦会议的宣言中所包含的第一到十二节。
关于上述各协定和各节，美国政府宣称，（一）按照联合国宪章第二条第四款关于各会员国有义务在其国际关系上不得使用威胁或武力的规定，美国将不使用威胁或武力去妨害它们；（二）美国将充分关切地注视违反上述协定的任何侵略的再起并认为这是严重威胁国际和平和安全的。
附：越南战争大事记
抗法战争和反对美帝干涉
（1945年—1954年）
1945年8月13日—15日 越党中央在新潮（宣光）召开紧急会议。在得悉日本政府已于8月12日投降的消息后，会议决定发动总起义夺取全国政权。
1945年8月13日 深夜，越南民族解放同盟会（简称“越盟”）总部成立起义委员会，并发出第一号军令：“总起义的时刻已经来到！越南军民奋起夺取国家独立权的时机已到！”“我们要以无比果敢和慎重的精神迅速行动起来！”会议还决定成立越南解放军司令部。
1945年8月16日 越南国民大会在新潮召开。大会赞成越党中央（当时印度支那共产党）的总起义主张，规定了国旗、国歌和10大政策，并决定成立越南民族解放委员会，即胡志明主席领导的越南民主共和国临时政府。届时，起义夺取全国政权的条件已经成熟。
1945年8月19日 河内起义。19日上午，10万余河内群众走上街头举行游行示威。大剧院广场的大规模集会演变成夺取政权的起义，并迅速占领了钦差府、市政府、保安兵营房和其他重要机关。
1945年8月23日顺化起义。22日夜，夺取了政权的承天省各县人民涌入顺化。
23日晨，按预定计划占领了阮朝政府的公署和官邸。越南封建制度的最后一位皇帝保大请求退位。与顺化同日起义的省会有北、和平、海防、河东、广平、平定、广治、林园、嘉莱、新安、薄寮、广义等。
1945年8月25日 西贡起义。24日夜，武装力量和奋起的群众迅速占领了南析帅府、总督府、各兵营据点和行政机关。与西贡同日起义的省会有谅山、昆嵩、同奈上、堤岸、嘉定、朔庄、龙川、永隆、巴地、土龙木、朱笃、茶荣、西宁、边和、摈椥、沙沥等。
1945年8月25日 胡志明主席和中央常委从战区进入河内。
1945年8月28日 越南解放军的两个支队首次开进河内，在大剧院广场组织了革命军队的第一次阅兵。至此，在短短的12个昼夜，统治了近百年的帝国主义和封建走狗政权基本上被粉碎了，存在了数千年的君主制度被永远废除了，八月革命获得成功。
1945年9月2日 越南民主共和国宣告成立。在河内巴亭公园的群众集会上，胡志明主席宣读《独立宣言》。临时政府宣布就职。
1945年9月3日 胡志明主持临时政府第一次会议。会议讨论并通过发展生产以度饥荒和尽快组织大选及起草民主宪法等问题。
1945年9月4日 颁布《组织独立基金》政令。
1945年9月7日 颁布《废除人头税》政令。人头税是向16岁以上的男人征收的最野蛮的税种。尽管这项税收占直接税的60％，但是，革命政权还是坚决予以废除。
1945车9月23日 越南南方人民反抗法国殖民者的抗战开始。这天清晨南部区委和人民委员会在堤岸召开紧急会议，决定举行总罢工，不同卷土重来的法国殖民者合作，开展游击战争，破坏敌人的交通补给线，包围、消耗、消灭敌人。
1945年9月26日 胡志明主席通过电台号召南方人民英勇抗战，反击法国殖民者的入侵。
1945年10月4日 为了实现加强南方力量的决定，“南进”部队迅速开赴南方。
1945年10月12日 法军在芽庄市登陆，开辟了中部南区战场。
1945年10月18日 氏崖战斗，越军歼敌500人。在此之前，少年黎文八自焚引燃法军在西贡氏崖的油库，整个油库烧了两天。
1945年11月8日 胡志明主席号召全民“要坚决奋斗，要准备牺牲，要全民一致彻底克服饥荒”。
1945年12月5日 印度支那马克思主义研究会（即印度支那共产党）中央机关报《解放旗帜》报改名为《真理报》出版创刊号。
1946年1月1日 为了进一步扩大全民团结，稳定内部形势，集中对付外国侵略者，越南临时联合政府成立。
1946年1月6日 全国举行首次普选，胡志明以98％的选票当选国家主席。
1946年2月 底蒋介石政府开始同法国殖民者进行秘密谈判，允许法军进入越南北方，接替约20万蒋军收缴即将回国的日军武器。
1946年3月6日 签订《越法初步协定》。3月3日至5日，越党中央召开紧急会议，为了排除蒋介石的干扰及其阴谋，争取一个巩固和整顿革命队伍的时间，会议通过暂时同法国殖民者缓和关系的主张，为此，胡志明在河内同法国政府的代表签订了《初步协定》。其主要内容是：实行停战，以便进行正式谈判；法国承认越南民主共和国是印度支那和法兰西联邦中的一个拥有自己的政府、议会、军队、财政的自由国家；越南允许15000名法军进入越南北方接替蒋军，并将在规定时间之后撤离。
1946年4月18日—5月12日 为了准备正式谈判，越南政府代表团同法国代表在大劝举行了预备会议。会议终因法国代表团的顽固态度而陷入僵局。
1946年5月22日 根据政府命令，越南卫国军更名为越南民主共和国国家军队。
1946年7月6日—9月13日 越南政府代表团由范文同任团长，前赴巴黎同法国政府谈判。
1946年10月19日 越南共产党召开全国军事会议。
1946年16月28日—11月9日 越南第一届国会举行第二次会议。国会讨论并通过了越南民主共和国第一部宪法。
1946年12月19日 全国抗法战争拉开帷幕。12月20 日，胡志明主席发表全国抗战号召书。
1947年2月17日 河内军民结束了57昼夜的英勇战斗。首都团秘密撤出河内，越过红河，安全抵达永富地区。抗战从城市转到农村。
1947年3月21日 法军集中5000多人，从南定、河东深入儒关（宁平），企图袭击越中央党政机关，越军民英勇阻击敌人，歼敌800余人，击落飞机3架，击毁军车7辆。
1947年10月7日—12月22日 当法国远征军兵力增至近13万人时，法国高级专员波列特于9月初宣布不承认越南民主共和国，并作出了在印度支那复辟法国的旧殖民制度的决定。法军在沙兰中将指挥下分3路进攻越北。越军民英勇抗击，在整个越北战役共俘敌270人，毙、伤敌各3000余人。越北大捷使越抗战由战略防御阶段转入战略相持阶段。
1948年8月19日 越最高国防委员会成立，胡志明任主席。
1949年1月12日 广南一帆港冬春战役。此役共歼敌2000人，破坏了广南至顺化的铁路，使其停运约1个月。
1949年4月29日 沪江战役。这是越军首次以2个团的兵力实施的运动战。
1949年8月9日 越军解放北讲市。这是抗法战争中越军解放的第一个城市。
1950年1月9日 西贡学生2000多人在南部傀儡总镇府举行示威，遭到野蛮镇压，造成＝些学生伤亡。次日，数以万计的西贡市民走上街头为死难者送葬。
13日，河内市学生举行声援罢课。
14日，西贡一堤岸举行总罢工、罢市。
1950年1月18日 中华人民共和国政府承认越南民主共和国政府。继之，苏联、朝鲜、捷克、德意志民主共和国、罗马尼亚、波兰、保加利亚、阿尔巴尼亚、蒙古相继承认越南民主共和国政府，并建立了外交关系。
1950年1月—2月 印度支那共产党主席胡志明秘密访华、访苏，向中共中央提出援越要求。中共中央决定向越南派出军事顾问团，并从物质上帮助越南进行抗