，是在教导队受训的步兵连、排干部。被观摩的，则是集团军所属各种火炮。苏子昂团的几门炮也在其中。主持者是师炮兵科长，因为阵容雄壮而脸闪红光，红光里沉淀着几颗金色疱疹。苏子昂上前同他打个招呼。他用半是汇报半是批示的口吻通知苏子昂：“炮团四门火炮，上午参加教学，下午1点钟以后，归还炮团指挥。午饭自理。”
苏子昂听出另一种意思：你来干嘛，你们的行动是下午。现在有我尽够了。
“没问题，我们都带着干粮呐。”
“绝不是说你。你的午饭当然由我包下。你来我太高兴了，请多指导。”
“电视台没来人？”苏子昂作寻视状。
“干什么来？这是军事行动。来了也得撵他们走。”
苏子昂请他不必顾及自己。便走开。在一个角落里静静欣赏着，力求连精神也不介入。
教练场非常宽大，铺满均匀的细石子，很适合炮轮重载与磨擦，带不起灰尘。各种火炮陆续进场，依照轻型至重型的顺序一线排开。60迫击炮、75无后座力炮、85加农炮、120火箭炮、122榴弹炮、130加榴炮、152榴弹炮……竟然还有若干种连苏子昂也叫不出名的火炮，它们太小了，干脆架在木桌上，奇形怪状，逗人发笑。重火炮进场时，八位炮手合着口令声撕破天似的过来，周围几米的地面都略微下陷。这种声势使轻火炮的炮手饱受欺侮，他们不得不把自己的火炮拆散开，一部分夹在胳肢窝下，另一部分挂在腰带上，用军帽兜着进来，在桌上架设完毕后，蛮可以塞进大火炮膛里打出去。那桌子表面上把火炮垫高了，实际降低了它的威严，怎么看都像只烧鸡，再加几双筷子，就可以围着它用餐了。但是，全体火炮统统到位一线排列开，就形成一个家族，炮崽子们由小到大，直到成为巨型恐龙，随后一刀劈去了般，炮阵结束。留下一个巨大失落。不，望着炮阵望去，后面还应该有，否则前面也不该有。
炮与炮之间，初看时流动一股神韵，相互继承并加以传递。再看，炮与炮实际上充溢着彼此敌对的精神，它们谁也不愿靠着谁。它们都是道地的铁公鸡，最小的也不会向最大的屈服。都装作谁也瞧不见谁。竭力高昂头颅。
巨型火炮构造简单，它把凡是可以省略掉的部件全省略掉了，成为所有地面火炮中最易操作的炮种。它在世界武器高科技化潮流中始终不被淘汰，靠的就是简单实用，一点也不娇贵。步兵喜欢伴随它，它射击时发出冲天火光和轰轰巨响，能大幅度振奋士气，就像身旁有一排乱叫乱扑的忠实狼犬。以色列军队有的是最先进武器，仍然钟爱迫击炮，大把摔钱培养它，恨不能让每个兵都带上一门这种炮，或是它的变种。
可惜，这里没有迫击炮的另一个极端：昂贵的自行火炮。集团军装备不起，一门履带式装甲自行火炮的价格，抵得上十门牵引式火炮，它综合了全部地面火器的优势，骄傲地占据火炮家族的王位。这里停放的各种火炮，当敌方坦克冲来时，一个也来不及跑掉，炮手要活命只有一种选择：开炮。什么战术都不顾，直到把炮弹射尽。二次世界大战中的炮兵，许多就这样陷入绝境，然后被坦克履带碾压到焦土里去。自行火炮给炮手另一种选择：撤退。凡是有撤退希望的炮手，就不会做垂死恶战了，他们拨出一半心思来寻找退路。进攻者碰上他们，远不如碰上绝望者那么可怕。这就是军队有意识装备那么多牵引式火炮的理由。当然还有其它许多理由，比如：便宜耐用，易于操作。不过，其它任何理由，都不如“绝望”的理由这么隐蔽、强大、符合战场心理。最大的战斗力诞生于绝望中。
一件挺棒的武器，一下子就把你的弱点给遮盖住了，让你像勇士那样跃跃欲动。而当你想逃跑时，它又会死死拽住你不放，让你和它一块毁灭。就像你要离婚而你老婆不放你一样。
人们在火炮身上铸进自己被遏制的野性，火炮从诞生头一天起就想扑向人们。它们静静地期待一个暗示，然后自行运转自由喷发。它们是一尊尊雄性生殖器，充盈着血，因而昂奋起来。黑洞洞的炮口直冲天空的太阳。风从炮口擦过便发出嗡嗡低鸣。苏子昂迎着炮油味儿走向前去，抓住银光闪闪的握柄，一压，拉开炮闩。沉重的闩体无声旋转退出，“吭嘡”一声到位。苏子昂弯腰从炮尾朝炮口望，目光经过闩室、药室、坡膛、炮膛，三十六条筷子粗的膛线正旋转着奔向太阳，无穷无尽，像要把他也拉出去。
28
第五章
28．配属者
苏子昂关闩，吭嘡，一部分感觉被关闭在里头。他注视环炮而立的七位炮手，依据他们所站立的位置判断出他们的职别。他透过乏味的军装追究他们身体肌肉的绷紧程度。好的士兵面对团长，肌群力量会立刻增大。
“五连四炮（重炮连队编制每班一炮，因此班长兼任炮长。）？”苏子昂问。
“是。”谷默立正回答。
“这门炮性能怎么样？”
“不知道。我当兵三年了，只打过两次实弹射击。”
“稍息。坐下。”
苏子昂顺势坐在火炮大架上，它宽阔而冰凉。众炮手以待命操作的姿势蹲下，单膝着地，望着他。这姿势便于躲避弹片。
“我说坐下。”
众炮手席地而坐，仍然坐在职别规定的位置上。他们身边有许多可供坐和靠的东西：瞄准镜箱、弹药箱、炮衣、炮轮、大架……凡是属火炮部件或配件，条令规定不准坐或靠。火炮比炮手神圣，它只可便用而绝不可侵犯。
苏子昂等了一会，问：“我坐的位置对不对？”
“不对！”谷默粗声粗气。
“不对你为什么不纠正我？”
“不敢哪。”谷默笑了，“我可没有纠正首长的胆子。你要坐就坐吧，下次我们把大架多抹点炮油，谁坐上就起不来了。”
苏子昂只哈哈笑，坐到泥地上：“你的办法有味道，肯定比重申条令顶用。我们老解决不了这个问题，就是上级的做法错了，明显错了，下级是抵制呢还是服从呢？特别是在战场上，两难哪。所以会有抹点炮油式的办法，当面执行，背后做弄你一家伙。”
谷默笑得很明亮，内心却有阴郁的感受，在团长面前，自己只是个小石子，无论他使用夸奖式的语言还是批评式暗喻，都改变不了命定中的隶属关系。苏子昂越是谈笑自如，谷默便越是感到自己被他拨弄。苏子昂在享受这种关系，谷默却在忍受别人享受的东西，甚至感到自己正被别人享受。谷默记起第一次见到团长，地点是团部办公楼前的厕所。妈的，它唯一不像厕所之处就是它一点也不臭。谷默给照明电瓶充完电路过那儿，便钻进去解手。他用一张射击口令表揩屁股，完了提着裤子站起来，正要迈步，苏子昂从入口处进来了。谷默猛一见，下意识地重新蹲到粪坑上，等他意识到羞耻的时候，已经牢牢地蹲住了。他诅咒自己，为什么不迎着团长挤出过道去？他多次暗中渴望，让这位新团长深刻地认识自己，但是头一次见面，自己就臭不可闻。不，还不算见面哪，因为团长根本没看见自己。谷默听到隔壁坑位传过来很有分量的噗嗵噗嗵声，恨自己，恨隔壁。等团长解完手走掉，他又蹲了好一会。那已经是有意的、坚持的蹲了。现在，团长正在面前显示亲切，巧妙地讲些条令啦素质啦，试图让兵们和他一起笑。笑有笑的目的，跟条令有条令的目的一样。谷默摆脱不掉被人役使的感觉，只能找些偷偷摸摸的小型快感，比如抹炮油什么的。他慢慢地撤出谈话，以便同苏子昂保持对峙状态。
瞄准手正谈得上劲：“团长，拿个步兵团长跟你换你干不干？听说步兵团长比炮兵团长更容易高升。那我们炮兵不是亏死啦，我们一炮能放翻他们半个连，干嘛老是配属给他们。前程也不及他们大。”
“最终解决问题，还要靠步兵。”
“你没听步兵老大哥刚才那些问题：一、你们都坐着车子行军吧？二、你们打半天还看不见一个敌人吧？三、你们射程多少，弹着点散布面大不大？我们冲击时距敌人就一二十米呀，打在我们头上的是不是也叫命中？四、你们伙食标准几块几毛一天？五、你们那么多卡车老给地方跑运输赚钱吧？六、你们营一级干部都配吉普车吗？……嘿嘿，妒嫉！就这么点胸怀，司务长型号的胸怀。笑眯眯地妒嫉。问题是，团长，我们没什么好被人妒嫉的呀，我们白给人妒嫉了一回。我们什么便宜也没占上啊，要找便宜向我们上级要去。”
苏子昂：“你口才不错，练口令练出来的吗？我觉得你们这个班，挖苦人特别有水平。刚才那些问题，有多少是你随口胡编的？”
“当然啦，我稍微总结了一下。他们大部分问题还是关于火炮性能方面的。你没听他们的问题，完全是把别人的东西当成自个的东西了。就差一句没说：‘拿家去。’团长，什么时候你也跟上头建议一下，让步兵老大哥操练给我们看看，玩点真功夫让我们服气。”
“好主意！这种作法确实有价值。”苏子昂突然兴奋，全身凝定而思路洞开，“各兵种间应该有高质量的交流，彼此都把自己独有的战术、技术、阵容、特点亮给对方欣赏。对了，不是观摩纯粹是欣赏。让兄弟兵种知道自己独有的兵种个性和兵员特征，让普普通通的小兵也看点大局。还有不同的战法，不同的死亡规律。削掉各兵种的山头观念，从相互刺激中丰富真正军人的素质……”
“团长，我拿个纸给你记下来。”瞄准手惊叹着，一半替团长，一半替自己。很有点拍马屁的激情。
苏子昂想：一个优秀指挥员，应该像我这样，有能力高举起自己的士兵，让他们发挥天生就有的欲望。他说，“不必记。你记到纸上，它就死了。放到我脑子里，它一直活着。”
“你每天那么多事，忘了怎么办？”
“忘了就忘了呗。一到合适的环境下，它肯定会冒出来，变成其它什么类似的东西。哈哈，物质不灭，能量守恒。智慧也一样。”
谷默看到自己的兵们一个个倒向苏子昂，言语叮叮当当，笑容涨大脸庞。渐渐地有点空虚，他定一定神，以便把自己扔得更高些。
谷默说：“刚才，步兵干部提的问题，像敢死队提的问题，不像指挥员的问题。”
果然，苏子昂注意到他了。其实苏子昂只是把目光转向他，他一直在注意这个班长。
“哦，你觉得他们该提问什么？”
“他们不了解炮兵和步兵最基本的区别。”
“什么是最基本的区别？”
“不是武器，而是不同的武器带给人的不同东西。”谷默口舌干涩，竭力显得深刻些。
“喂，你不要铺垫，说放就放。”苏子昂判断：应当在些人说出任何东西之前，先打击他一下，让他停止闪烁，自然一点。
“步兵们是一人一杆武器，或者一人装备几种武器，步枪手榴弹啥的。一个人就是一个单独的战斗单位。我们是几个人伙用一种武器，几个人地形成一个战斗单位。我们全班都被拴在一门炮上，一点自由也没有，各种动作全部固定住了。叫好听点：协同。实际上是火炮操纵我们，我们适应火炮。”
“继续说吧。”苏子昂嗅到一种熟悉的苦恼。
“步兵们放一枪，可以看见一个人在前面倒毙。最起码可以到胸环靶上摸一摸弹洞，那才是一个完整的射击过程。我们呢，一炮打一万多公尺，我们根本看不到战果，连炸弹坑也看不起见。当兵三年了，我从没见过炮弹怎样落地开花。我羡慕观察所里的人，他们在山顶上什么都看见。后来一想，也不值得羡慕，他们不能亲手打炮，他们看到的炸点没一个是他们自己干的……炮兵两大组成部分：阵地和观察所。阵地上的人只管打，但是什么都看不见。观察所的人什么都看见，就是尝不到亲手打炮的滋味。我们每个人都不完整，命里注定。还傻呵呵的。”谷默瞥一眼瞄准手。
苏子昂问其他人“你们对此有什么想法？”
兵们果然傻呆着。做出一副想到半道上忽然遗失了想法的样子。
苏子昂温情地望谷默：“你继续思索下去吧，一直思索到绝境。以后，该是什么就是什么。你可能成为一个好军人，也可能背叛军人。但肯定不会成为一个平庸军人。我就这么一点感想。”
谷默顽强地道：“团长，今天我们到底打不打炮？老是又像又不像的，提着颗心。”
兵们凝神屏息，都盯住苏子昂。想知道是不是受了欺骗。一天来心神不定，都因为它虚实不定。上面有意把它搞得虚实不定。
“打。生疏地形，实弹射击。就你们一门炮，其它各炮陪练。”
太痛快了！兵们眼中呐喊着。
谷默依然镇定：“其它各炮会是什么心情。”
“你知道会是什么心情。”
“如果射击结束后，能让我们到目标区看一看弹坑就好了。我们宁肯走着去。”
“不行。我本来想说行的，但是不行。去看一看改变不了什么，只会勾起更多的、更难满足的欲望。尽管你是个很有头脑的家伙，但是你被搁在兵的位置上，就只能是个兵。”
谷默笑着追加一句：“头脑降到第二位。”停会又追加一句，“我本不想这么说的。”
谷默觉得无比痛快。他们实际意思是：你们把人配属给炮，把头脑配属给四肢。他认为已经把这冷酷的意思说出去了，团长将被他噎住。
苏子昂问：“你叫什么名字？”
“谷默。”
“我叫苏子昂。”
“知道，团长。”
“再见。”
谷默率众炮手起立。苏子昂走开。
从刚才进场、用炮等战术动作看，这个炮班素质优良，苏子昂触目动心。三年内只打过两次实弹射击，可见这三年来团里根本没有什么训练经费。训练强度与训练课目也一望而知：点缀式的。在这种情况下，谷默炮班和周围全训部队同场操炮而毫不逊色，只证明一个人出色，那就是炮长谷默。他似乎带着某种恨意对待火炮与军事技术，反而获得一种精纯功夫。这很有趣。
苏子昂回想自己当战士时，面对团长是什么心境？敬畏交聚，渴望赢�