炮群- 第5部分

“……两只高白釉值好多钱？景德镇给咱们定制的，你拿给他俩干嘛？打了怎办？打了一个另一个也拿不出手了，懂吧？他俩喝茶什么杯子都行，家里有的是杯子嘛。高白釉要留着给上头来人用，你掌握一条原则，少将以上的客人，用！少将以下的客人，我叫用就用，我没叫就不用……”

苏子昂把客厅关上，每当他和父亲单独相处时，母亲总弄出点事来骚扰，以便让两人知道她就在旁边。她恐怕不会相信，他和父亲独处时从来不谈论母亲，仿佛曾有过契约。这也是苏子昂与父亲最隐秘的沟通之处。

苏子昂不是她生的，是父亲前妻生的。这位母亲说自己父亲结婚时她已经死了。后来她确实死了，父亲才把苏子昂接到身边，苏子昂就知道这么一点。他暗中期待，父亲在某一天讲出一切，追悔对不住苏子昂生母，并在死后去和他相会。至于目前这位母亲，苏子昂早已决定，一旦父亲去世，他立刻永远离开家，不过目前不能为此伤害父亲。

父亲说，宋泗昌是一位勇士，打厦门岛时担任连长，率领突击队。滩头战斗开始顺利，后来被动，高崎一带尤为艰巨。敌人火力强大，我方火炮够不到他们，突击队大部伤亡。战役结束后，宋泗昌失踪了，有人看见他中弹后补抬走，估计是重伤。但是野战医院也查不到此人。团里后业报了阵亡。结果，他被送到我们右翼部队医院去了，医院又随部队直奔海南岛方向，他也被带走了，同时跟一个女救护搞开恋爱，不想回部队了。他在解放海南时打得不错，出了名登了报，一下被我们查到。我们要他回来，人家不放，说要留他解放台湾，打了好多官司，我们才把他和那女的一并调来。先给他俩办了结婚，再给他一个记大过处分。

“有没有影响升官？”

“当然影响进步，要不他早当上团长了。”

“他胆真大。比如这种事，他敢你就不敢。”

“错误！绝不允许的，随心所欲，目无组织。”

“有个问题，既然宋泗昌不在墓里，那坟墓里埋着谁哩？”

“最初我以为是他的遗物，后业才知道真有个死人里进去了，尸首不完整，所以团里认为是他了，当时没工夫认真查。后来认真查了，也没查出此人身分。”

“反正他是烈士，死人不会提意见，对吧？”

“你要是能告诉我烈士的真实身分，我马上叫他们另立块碑！你行吗？不行就维持现状，党史还有好些事情搞不清楚呐。”

“如果他不是咱们烈士呢？如果你们把一个国民党兵错埋进去呢？……”

“胡说八道！”父亲实际上在笑。

“你下个命令，把那坟墓刨开来看看。”苏子昂想象着宋泗昌站在自己的被挖开的墓前，又恶心又痛快。

父亲再不理睬。

“宋泗昌烈士之墓”是一个幽默，保留它比更正它更另漂亮。它成了291师史上一段著名插曲，名气差不多和那场战斗一样大了。老兵们对此事津津乐道，传统教育也少不得引用它。“那个谁谁死而复生，还带个老婆回来……”领导方面之所以喜欢这个误会，是因为它生动的体现了当年战争的残酷性和传奇感。宋泗昌本人也坚持保留“宋泗昌烈士之墓”，因为它使名声大噪，不亚于立一座铜像。他旷达地认为自己死过一回——并且得到大家承认，以后的日子全是赚来的！下属们愈发敬佩，同僚们对他也谦让三分。他以“赚来的”心理生活，便活得十分痛快，行事胆略超群，言语坦率得有如一个童稚。不是潇洒也被人认作潇洒了。宋泗昌有异人之秉，剩下的只是机遇问题。

8

第二章

8．仿佛是来自天外的指令

1963年，父亲升任大军区第一副司令兼参谋长。宋泗昌也当上了团长。

1967年4月，父亲被停职审查。12月26日，他乘看守不备跳楼自尽。不料未死，只摔断了右臂与左腿。更严重的是，他忘了那天是毛泽东同志的诞辰之日。父亲被判以反革命罪收监。宋泗昌已升任副师长。

1968年6月1日，父亲创伤愈合后第二次自杀，他先切断手腕动脉再跳楼，这一次他成功了，脑浆迸裂沾满三米外的墙壁。专案组送来的遗物很少，他们说：没有遗书，他无遗言。

母亲只收到一封表示哀悼的信件，署名：宋泗昌。母亲感动得掉泪。此时宋泗昌已升任师长。苏子昂在部队农场养猪，他佩服宋泗昌：首先，此人不惧邪恶不忘旧主，其次他在犯忌的同时能够继续高升，异人。

1973年夏天，父亲被平反昭雪，追悼大会已在军区礼堂布置妥当，母亲坚持不出场，她的三条要求有两条没得到满足。一是悼词中对父亲的评价；二是要搬进以前的住宅，让一位现任领导搬走。她像太后那样端坐在客厅里不动，双目微垂，心明如镜。一大群老头围着诱导、威逼、恳求、诈骗……言辞甚为动人。她坚持要不得看到成果，否则开完会后什么都难哪。追悼会居然被她成功地延期了。

同年9月1日，军区再度为父亲召开追悼大会，和他的自杀一样，也是两次。母亲的三个条件全部得到满足，于是她在两个妹妹扶持下步入会场，苏子昂作为长子捧着遗像，他后面有密匝匝的亲属，阵容之大让他吃惊：父亲生前根本看不到他们，生后哀荣之际，居然能被组织上统统搜索出来。治丧办的工作人员都是老手：党旗、军旗、花圈、挽联、话筒、扩音器……纷纷到位，简直过分地有条不紊了，缺乏该有的混乱和失措。他们太精确太熟练使得悲哀没有位置，母亲却对之满意，她认为准备工作十分充分。

这时苏子昂发起了蓄谋已久的突然袭击。

他将父亲遗像头朝下倒置在灵台上。

治丧办的人员立刻提醒他。他阻止别人碰遗像，参加追悼会的人员已经进场，工作人员用身体围成人墙挡住他们视线。军区首长们上前低声质问他还有什么要求。他说：“就这样摆，符合历史！”

司令员十分沉着，每句话既是说给苏子昂听的也是说给大家听的：“冤案已经结束，目前最重要的是恢复你父亲的历史地位，我们要珍惜过去但不要纠缠。请你理智一些，和大家配合。快，把遗像正过来！”

“颠来倒去随心所欲！你们谁手干净心里无愧，谁就上来吧。死者的眼睛盯着你们。”

“我叫警卫了。”

“我就摔遗像！”

母亲从容地上前，众人给她让道，她严肃地批评：“子昂，咱们要照顾大局，有话会后再说……”领导们都用眼神鼓励她，她叹息一声又说，“适可而止，不要过头……”

“吕天兰！”苏子昂朝母亲大喝一声。他第一次在众人面前直呼其名。母亲脸色惨白，歪靠在身边人的臂弯里。“别跟我做交易，你明白么！”

苏子昂料定没人敢来冒险，否则被他推个跟头岂不大失尊严？还容易被旁人怀疑是冤案制造者。苏子昂既然无官职又是单身，一下子就站在制高点上。他稍微有点注意外面的警卫的意思，他已准备夺话筒慷慨陈词。司令员始终不语，过了许久，他说：“要动手，你就朝我来吧。”独自走向遗像。人群中突然闯出宋泗昌，他抢在司令员前面，一副庄严之色。他朝遗像深深鞠躬，然后双手托起它，调正放好，再一鞠躬，无言退下。过程中全不望苏子昂一眼，足见他内心多么自信。

苏子昂默然呆立，他发现自己无法反抗宋泗昌，也许是来不及吧……

主持人抓住时机发出指示，哀乐缓缓升起，会场站满大片脱帽军人，一直站到礼堂外头的大操场上。到处是黑亮的眼仁儿，空气中充溢湿热的呼吸，哀乐如潮循环不止，黑幡如死去的叶子悬垂不动。有人轻触苏子昂，示意他站到亲属队伍里。母亲和众亲属已经哀痛地站好了，两上妹妹带点恐怖地望着他，而母亲的悲伤则很合适，她是那群人的首领。

苏子昂对主持人说：“对不起，我不想站到那里，我想站到下面去。”

“可以，可以。”主持人并没明白苏子昂的意思就立刻答应了。

苏子昂离开前场，沿着立满花圈的甬道走到人群后面，同奉命前来的战士们站在一起。他右边是一位通信站女兵，臂上的黑纱没有别针，整个追悼会期间她都在不断提它，满脸犯错误的神情。他左边是个班长样的家伙，使劝踮脚朝前看，把嘴扯好大，他不许别人这么看，免得乱了行列。他大概在看遗像上的将星与勋章——父亲穿着将军礼服，这些都早被取消了。

苏子昂置身于他们中，感觉到这只是父亲和他两人的追悼会。尽管无边人海，实质上只有他一个人在悼念另一个人。

追悼会结束后，苏子昂独自离去在停车场边角蓦然碰见宋泗昌。宋泗昌低声道：“苏子昂你干得好！震聋发聩，还懂点出奇制胜。不错不错，有过人之处。你不像你父亲，倒有点像我。死大胆，大胆死。”

“无法和你相比——比如出奇制胜之类。”

“你今天这套只是务虚！以后调我部队来吧，我想，我能把你发挥出来，也能制住你。”

“到你部队担任什么职务？”

宋泗昌低哼一声：“你一直很清醒嘛。职务……在你现在职务基础上，先提一级，将来再看你的能力与成绩，我不再许愿。”

苏子昂当场接受。他选择了宋泗昌。

在追悼会事件里，得分最高的是宋泗昌，当时有一位军委领导人在场，他对宋泗昌留下深刻印象并开始注意他。这位领导人是父亲红军时期的战友。

9

第二章

9．痛苦之后是轻松

母亲把三张茶几并列在一起，上面堆满追悼会产品。

签到簿三大册，四开本，缎面精装，宣纸可折叠，打开来足有一丈五尺长，哗啦啦像一排浪头。

“治丧办”印制的精致合页，八开本，刊载悼词、遗照、简历。开会时有用去一千六百份，还剩一千多份，母亲全要来了，留着赠人。

来自各部队的唁电二百多份，已合订成册。至今仍有唁电不断转来，母亲收集成一个增订本。慰问信也有上百，其中十几封信是父亲去世那年就写下了，当时不敢寄，五年之后才寄来。母亲把它们盛入一只牛皮箱里。

还有照片。追悼会上，四架相机拍摄了十二卷胶片，除了拍场面和到会领导人外，摄影者还遵从母亲愿望，把每只花圈挽联都拍下来了，统统放大成五寸照片，家中来客无需戴花镜便可观看。

还有剪报集。母亲请人把发在各报刊上的所有有关父亲的报道、回忆录、旧体诗，收拢整理，剪贴成两大册。

母亲沉湎其中，像一朵云浮在纸山上，老也整理不够，连头发也不大做了。就在这种又悲痛又兴奋的整理当中，也光华内敛，显得肃穆而美丽。两个妹妹，总有一个陪伴她，听她轻缓地、无休止地说茶几上谁谁是中央委员，谁谁是侯补委员；谁谁以前是中央委员现在是人大常委；以及茶几上有多少大区正职大区副职，多少省市领导，谁是父亲的老部下而后来上去了……妹妹不愿听她缅怀哀荣，她就跟来客们说。最相契者是四个和她地位仿佛的遗孀，她们的丈夫有的已开过追悼会，有的近期平反治丧。母亲内行地指点她们：《人民日报》要上的，老头子有二百字。军报头条，带消息带悼词全文，五百六十多字，照片搁当中。老头子好像应该不止这个规格，我也不打算反映了，办都办了嘛。你们一定要拿到文件，把文件具体化，光吃精神不管事，事前就把问题理出来，一条条解决了再开会。你老头子哪一年的？1929年？抗战时期的旅长？一级独立勋章？那你一定要坚持这个评价……”

然后她们就揩泪，再后就散漫地闲扯，烟蒂堆满烟灰缸，客厅里充溢蓝色雾障。

两个妹妹天天叫烦死了，要走，但又不订票。苏子昂估计是存款问题，父亲补发了两万元工资。他不说走，他觉得自由。这两天里，他取代了父亲的地位。

夜晚，苏子昂进入母亲卧室，送她五盒治哮喘的进口药剂。这些药用去他一个月的工资。母亲有些意外，躲闪苏子昂的目光：“你比妹妹心好，她们光想我的东西，只有你，……”

“我明天离家，回部队。”

“都准备好了才通知我，是不是？”

“是的。”

“对咱们这个家，你有什么要求？老头子和我还有几个钱，你提个数吧。”

“我只想得到父亲那支‘赫斯’猎枪，别的一概不要。”

那支枪真漂亮！一位国民党将军送的。父亲想靠它度过退休以后的生涯。他生前说过，他死后这枪归苏子昂，还有四盒枪弹。他说：“就它还算样东西，看着都舒服。”

母亲不安地：“本来是你的……可大妹也跟我要，是小李怂恿她的。”

“你答应她了？”

“唉，……”

“看来我不比一个未婚女婿。”

“我再跟她说说。”

“算了，我对荒唐已经习惯啦。今晚我想跟你谈另一件事。只谈一次，今后再不提。”

“坐下坐下，啊呀，我这连个坐处也没有。”

“我表明一个态度，关于你今后的生活。你今年才40岁，或者才43岁，我不知道你的真实年龄，你和父亲结婚时多报了几岁，这并不重要。总之你今后日子很长远，没有必要守寡终生。如果你遇见合适的人，我支持你们结合，并且像以前那样尊重你。”

“你要赶我走！”母亲惊叫，“我不走，你父亲尸骨未寒，你就敢……”

“你知道我不是那种意思！”苏子昂厉声道。

“那你是什么意思？”

“再嫁。父亲去世五年，尸骨早已灰飞烟灭。这五年里，你受过不少苦。今后你无需受苦了，日子可能比受苦时更难过。我是父亲的儿子，表这个态不容易，我希望你重新生活。”

在军区首长夫人群落里，母亲的容貌与风度出类拔萃，看上去像30岁左右的少妇，如果不是近年的磨难使她略显憔悴，简直就像苏子昂的姐姐。

母亲揩着眼泪：“我和你父亲生活了半辈子，我死活都是她的人。你放心好了，我绝不失节。”

“果真如此，我也尊重你的意见。”

苏子昂告辞回屋，继续痛惜那支猪枪。他的行李很少，要告辞了才发觉并无真正属于他的东西。但家是