男』な拷兴攘税胄∈保慌伦⑸淦骱鸵┢范寄没丶遥约焊约捍颉Ｋは蛩狼敢参抻茫铝诵』な康岢帧安桓忝翘砺榉沉恕薄Ｊ导噬纤炎约捍蛘氲弊鲆桓隼秩ち恕Ｋ炎⑸淦骶僭谘艄庀拢湃フ牍苣诘钠澹┮谎墼诿趴诔跃乃兆影海孟竦却兰邸�
“爸爸，你还是应该到卫生所。你只会用右手往左臂上打针，时间长了，那块肌肉会坏死。”
“谁说的。我也会左手拿针，朝右臂上扎，不信我下午打给你看。”
“哦，不必。我相信。”
岳父拔出针头，用棉签朝针眼上按一按，把针管扔到消毒纱布上，道：“还有几针就完了，想打也没得打了。”
“是不是有点遗憾？”
“我已经很熟练了，卫生所人说不比她们差。我就是想叫她们知道，我们这些老头子不好随便欺负，她们拿不住我们。”
苏子昂告诉岳父，他已在高级指挥学院毕业，去向已经定了，还回部队当团长。同学当中大部分都被提升一级，甚至两级，而他看上去就像才犯了错误似的。他建议喝两杯，把打击消化掉。
岳父嗬嗬笑：“喝两杯？我要是倒一次楣就喝一次酒的话，那可算是福气喽。没事没事，有快有慢，正常现象。我当科长的时候，科里的参谋，现在是军区空军参谋长；我当处长的时候，处里的参谋，现在是总参的部长，我呢？离休时才改成个副军，当然还有不如我的。那个谁谁？……”
“是不是宋泗昌？”
“就是他。当年成立空军，从陆军抽人，本来该他来，一考核，他数学不行，才没要他，让我来了。要是他数学行了，如今能当上中将吗？说这些没意义。”
“都落到一个人头上，就有意义了。喝两杯？”
“啊，醉醒之后，人更难受。”岳父犹豫着。
苏子昂发现他不是不想喝，而是怕难受。他把酒菜准备好，岳父望一望，也靠过来了“半上午的，喝什么酒嘛。”
两人略饮几盅，都感觉气氛好起来。苏子昂直率地问岳父这些天为什么苦闷，他沉默很久，道：“有个熟人死了，上个星期死的。”
苏子昂愕然，过一会，小心地为岳父斟酒。
“我年轻时，爱上了她。她家庭出身不好，组织上不准我们结婚。我坚持要和她结婚，组织上警告我，结婚就是退党，转业处理。我软下来，和她断绝了关系。后来和沐兰母亲成家了。上个星期她去世了，终生没有嫁人，养子为她送葬。我过了几天才知道消息。沐兰她妈不高兴。就这些。”岳父喝酒，不说了。
苏子昂从寥寥数语中，忽然产生出巨大的感激和巨大的渴望，毕竟是两个男人坐在一起呵。他忍不住，将自己和叶子的关系以及苦恼，统统说出来。岳父一次也没有打断他，理解地倾听着，这时他的眼睛和归沐兰的眼睛非常相似。
“其实，你不必告诉我。”
“没准备说的。但是听了人的事情后，我忍不住。我们有一样的苦恼。”
“你爱归沐兰吗？”
“非常爱。”
“现在回到家里了，还想念叶子吗？”
“说不清。你理解吗？”
“三十年前就理解，对此我也没什么办法。”
“我不需什么办法。”
“和沐兰谈谈吧。”
“谈什么呢？”苏子昂苦笑，“这种事如果能变通圆满了，妈妈在那人去世的时候，还会生你的气吗？我不会再和叶子见面，我也不想让沐兰伤心。”
岳父点点头。苏子昂从中认出信任，共同遭遇使他们彼此亲切，毕竟是两个男人之间的谈知呵，能够像默契那样融合在一起。苏子昂把内心稳秘交了出去，终天感到这个家是他的了，接着感到波浪似的醉意。
15
第三章
15．隐去的语言
苏子昂和岳父都不再矜持了。岳父常到苏子昂屋里来，摸摸书橱，看看四下，谈一番他将写的回忆录，试图引起苏子昂的兴趣。苏子昂大胆否定他的设想，那一类故事每个抗战干部都有一打。他建议他练练书画什么的，或者和沐兰母亲出去旅游。岳父说：“这一辈子我还没和她一起进过商店呢。”他不干，固执地坚持他的回忆录。
苏子昂惬意地过着自己的假期，发现生活每天都不一样，他浸泡在里头很舒服，生命在自我补充。他想，人懒一懒真好，接下去的勤快也更有味道啦。
这天吃罢早饭，归沐兰坐着不动，待父母都离开时，她对苏子昂道：“送送我们。”话声很低，苏子昂有不祥之感。他抱起女儿放到妻子自行车后座上，同她们一起朝远处走去。女儿爬下车，提提裤子，摆着两条小胖腿跑进铁门，苏子昂胸内有样东西跟着女儿跑。妻子推着自行车径自走开，苏子昂追上去与她同行。
“我在你的书里夹了封信，昨天夜里写的。”
“什么信，是写给我的信吗？”
“你是个最不长眼的人！……我们从来没有为那种事吵过架，我不知道该怎么说，我说不出口，所以写给你看。希望你尊重我的要求，再见。”
归沐兰坚决地扭头，闪出个硬硬的眼神，骑上车走了。苏子昂慢慢归家，收拾着自己纷乱的思绪，灾难已经撕开了口在前头摆着了，他迅速冷却，仿佛一下子站到天边。呵，原来自己对这一刻早有预感，可能在梦境中设想过多次吧。妻子的方式——写信，才最使他意外，再想想又觉得最符合妻子的个性。每天睡在一张床上，有话不说，却站在遥远的地方写给你看，冷静到极致了么？冷静的夫妻关系还能叫夫妻么？
苏子昂在抽屉里找到《西洋世界军事史》第二册，心想灾难总是和著名的思想放在一起。他打开夹在里头的信纸，看见字迹混乱，才稍微舒服点。要是字字工整，一笔不乱，他会恐惧的。他站着读它，想关门，但没去关。
子昂：你和父亲喝酒的第二天，他就把一切都告诉我了。我难受得真想死去，我太伤心了。你怎么会出这种事？既然有了这种事，你也应该告诉我而不该告诉父亲。因为我与这事关系最大而不是他！当父亲告诉我时，我最难受的就是：不是你在说而是他在说。我百思不解，你这样做是什么目的？如果你勇敢，应向妻子坦白，不必用我们的不幸去折磨老人。
你怎么还会指望父亲对我保密？你忘了吗？他是我父亲，不是你父亲！
我太吃惊了，你在这种事上也傻到这种程度，忘了所有的父亲都希望做女儿的幸福。我好多次想和你谈，又开不了口，我在等你主动开口，可你竟然看不见我的心情，你平时的精明到哪儿去了？你粗心得要命！你知道吧，我一直又爱你又怕你，当面说，我一说就乱，就说不下去。你既然不开口，我也不开口，写下来更能表达我的意思。
我是普通女人，我不能忍受你背着我爱另一个女人。这两天夜里我都睁着眼，你一动我赶紧闭上。我觉得你正在想她呢，你的心根本不在这里。我恨你自私能睡得着，恨你怎么没注意到，我们一家都知道了，在等你开口，你就是不开口。你傻到极点。你夜里说什么梦话我都心惊肉跳，我已经糊涂了，真假都分不开了，我们不能这么生活。请你走吧，立刻离开家，你在边上我没法冷静地想事，你马上走，起码离开一段时间。以前你不是老来去匆匆吗？我希望下班回来时，你已经走了。
窗帘被风吹开，阳光响亮地落到信纸上。苏子昂注意一下门外动静，尽管全无声息，但他觉得岳父肯定在附近，他在这个家里像身处前沿了。他觉得自己有时比谁都傻，妻子固守着这么大的痛苦竟没看出来。过去，他可一直为自己的洞察力而自豪。即使和一个卓越的、素昧平生的人呆上一会儿，他也能在对方洞察他之前洞察对方，这本领总使他在人际关系方面领先一步。他回到家中就冬眠了，迟钝得像个大伙常说的好人。妻子的抑制力真够骇人了，她怎么没一个泄密的眼神儿，难道女人都这样？他深深感到被伤害的亲人的可怕。
行李很简单，往手提箱中塞两把就可以了。苏子昂敲一敲岳父的房门，像敲办公室的门。他担心岳父又在给自己打针，那种场面初看没什么，回头想想才觉得太尖刻。门开了，岳父在摆弄苏子昂给他买的电动剃须刀。
“子昂啊，这东西不错，就是不知道刀片坏了怎么办？”
“坏了吗？”
“没有，以后总会坏吧。”
“坏了再说嘛。还没坏就老想着坏了，用着多不舒服。”苏子昂站在几步远的地方，看不出岳父有任何尴尬表示，于是他自己反而有点尴尬，不知道该怎样看待岳父的出卖。他原以为他俩是朋友，男人之间的苦恼可以私下交流一下。现在看来不是朋友，是亲属，这一来他背叛他就是对的了。而且从来没有将丈夫出卖给妻子这一说法。苏子昂明白自己越认真便越可知。是他误解岳父，他以信任去误解岳父，岳父则一直在俯视他而且俯视着自己的一生，岳父并没有真正不可消化的愧恨。
“沐兰希望我离开一段时间，我想马上回部队去。坦率地说，在部队呆久了想家，在家呆久了又想部队。”
“拔腿就走，不解决问题嘛。”
“是的。”
“以后怎么办？”
“我希望再回来。”
“也好，有危机才有新生嘛，放一放吧，回去好好工作。”岳父过去打开冰箱，提出一只食品袋，“沐兰叫给你带上。”
苏子昂接过去，里面是面包水果茶蛋，还有切成片的香肠。每次他离家，她都为他准备旅途食品，这一次似乎更多些。他看见岳父的谴责的目光。他想说，这些东西不自然，摔盘子打碗才自然。他终究没说便离开了。
苏子昂路过幼儿园时，才真正深刻地意识到他是要走了。孩子们在音乐中做体操，衣着鲜艳生动，闪烁着大大的眼睛，模仿前面的漂亮老师。他找了很久才看见自己女儿，她扑动双臂，弯腰踢腿，认真模仿老师的动作，渴望得到老师的赞扬。后来孩子们一同蹦跳了，把草叶的气息鼓到苏子昂鼻端，他的心一下子掉了。
幼儿园斜对过的松林内，邻居韩老正在发功收气，双臂圆抱，每一举掌都像从地下拔出千斤之物。他闭着眼皮，眼睛大概长到了手指头上，无论怎么运行，都恰恰从枝中缝隙里滑过。苏子昂欣赏他和松树的交流，看了一会，发现他的气势中蕴含漠视一切的意味。
苏子昂从两个境界当中走开，手里提着茶蛋什么的。太阳盯信他不放，他逐渐张开了身体，在行瞳中透透气。他什么都不想。什么都不想可真舒服。他步子越走越快，逐渐进入了他最喜欢的韵律。
16
第四章
16．有所思
宋泗昌用餐巾纸揩揩嘴，放到酒杯旁边。陪同人员也用餐巾纸揩揩嘴，对叠一下或两下，放到不显眼的地方。宋泗昌正欲说话，先打了个嗝，这个嗝立刻使气氛松动。他笑道：“今晚我不找人谈话，不开会也不看文件，我要放松一下，我也是人嘛。怎么样，今晚有什么活动呀？”
师政委刘华峰闻言，仿佛悲伤似的，轻微地摇摇头，以责备的口吻说：“唉，首长不发话，我还不敢说呐。你确实需要放松一下，一个月跑了十几个单位，人停下来脑子也停不下来。都像你这样抓工作，我们也顶不住啊。再说，首长这个节奏——比方首长走后，我们可以放松几下，而首长你一天也没得放松，你还得到下一个单位紧张去。这个节奏绷得太紧啦。”
宋泗昌嗬嗬笑：“刘政委好口才，一个话叫你一说，就说出好几个味道。”
刘华峰估计，宋泗昌心情好转证明他对本师工作基本满意，否则他不会主动提出“放松一下。”这意味着，从现在起，他允许相互关系变得亲密些了，不必提心吊胆了。在宋泗昌离开本师之前，必须安排一个好的结尾，下次见面还不知道是何年何月呐。
刘华峰面呈疲乏状，片刻后又异常精神，道：“我认识首长这么多年了，还不知道首长你喜欢什么娱乐项目。在我印象中，首长人好像从来有娱乐。我承认，下级也有官僚主义，嘿嘿。师里是小地方，有个俱乐部，设施倒不全面，是不是去打扑克看看？”他眼望着陈秘书。
陈秘书道：“宋副司令从来不碰麻将扑克之类的东西。”
“宋副司令和其他军区首长不一样！”刘华峰观察宋泗昌反应，怕此语说得太过。见无异常，又道：“我已经叫电影队准备了几部片子，有《伦敦上空的鹰》、《莫斯科保卫战》，还有几部其他方面的。”
刘华峰不说是哪方面的，他打算让宋泗昌到场之后自己选，想看什么就看什么。人员范围小一点就行。
宋泗昌问自己的秘书：“我看过没有？”
刘华峰心中为此语喝彩：问得不凡！
陈秘书回答：“《伦敦上空的鹰》，您在279师看过录相；《莫斯科保卫战》，您看了一半，就去接北京长途了，下半部没看，太长。”
宋泗昌淡淡地：“我听从安排，怎么都行。”
刘华峰真的发急了，自己居然找不到宋泗昌的兴趣点！他迅速考虑着，脸上一点不流露。末了，他以汇报的口吻说：“师医院有一支女子篮球队，水平不错，球路也野，她们几次提出来要和师常委赛一场球。以前赛过一场，我们输了三分。不是输在球技上，她们占女性优势，我们不敢放开手脚，才让她们占了便宜。”
宋泗昌蛮有兴趣地问：“女子队？”
“全是女兵，平均年龄19岁吧。”
“哈哈哈，丫头片子嘛，你们怎么能输给她们。要是我在，才不管他是男是女，我认球不认人。”
“那就邀请首长助我们一臂之力，参加师常委队，今晚就和她们赛一场。”
“给我找套运动衣来，”宋泗昌双目豁然生光，对搓着两手，“还有鞋！我要试试她们野到什么程度。”
“上汤来，”刘华峰朝待立一旁的管理员叫道。又笑眯眯望着宋泗昌昌，“穷菜富汤。招待所有两道汤味不错，首长尝一尝。”
略坐一会，刘华峰亲自去给师医院的院长打电话。“把你们球队的姑娘集中起来，新闻联播之后，也就是7点半，准时到达师部篮球馆。”刘华峰估计宋泗昌要看新闻联播。
“今天是周末，�