一种判定而已。他勇敢地竭力要弄清她的意思，便说：“你呀，艾米，我只知道，活着……呃……，这是基督徒的责任，对不？我小时候学会背诵的那些诗篇不是说：你因为你自己的罪而死，而上帝则凭着基督使你复活？你知道是谁死了吗？”他用手指一下身边的黑暗，仿佛它包含着他所谓的那些人，“好些追捕我们的人，好些想把我们关起来的人，他们才是死了的。他们所以嫉恨我们，因为我们活着，有生命，而他们却死了，他们正想我们跟他们一样，所以他们要我们跟背叛我们的道，如果他们做不到，就会……”他的话到这里突然停了下来。他突然觉得她像一个聪明智慧的老大姐，而他在她眼里不过是稚气的小男孩。他觉着自己已经给看透了。这使他很不自在。他发现自己是在做不自量力的表演，所以看上去有点做作。而她注视自己的那种神情，也正是姑娘们在面对那些尽量要给自己留下深刻印象的小伙子时，通常会露出的眼光。这也是一种第六感官吧。“对不起，我说得多了一点。”
“你很可爱，彼得。”她轻轻地说了一句。“要是在正常的环境当中，姑娘们若与你共处一定是很幸运的。”
他的心一下子像要从胸膛里蹦了出来，他的口有点发干，他想这么说：“那么您呢？你会怎样看？”可他并没有说，仅此而已。
她的微笑有点勉强。“可眼下，可谈不上是正常的环境。”这么说了一句，她便朝着门口走去，然后消失在走廊上的黑暗当中。
彼得想在房里自己踢自己。“感受？我真想告诉你我究竟有些什么感受！”他这句话只能跟那躺在地板的陌生人去说了。
跟彼得一样，山姆也做了一些奇怪的梦。醒来后他躺在床上，竭力把梦中的那些片断连起来。他想通过拼凑这些梦而寻出潜藏在梦底下的意思。首先，他梦见了自己的幼年时代。他在梦中与儿时的同伴们在树林中玩耍。他们在捉迷藏。他站在那儿，等同伴们都藏好了再去找。他先数十下，然后再往那些平时老是藏人的地方，要不就是看哪儿有些不一般，便往哪儿去找。可他甚至连“快手弗莱迪”都抓不到。弗莱迪所以叫“快手”，并非因为动作快，而是人家认为他慢吞吞的。他是个肥胖的孩子。你要知道，如果连弗莱迪都抓不到你便肯定有点什么麻烦了。山姆接着再找他那些朋友，可找来找去找不到人，山姆有点厌烦了，打算干脆放弃回家算了。“奥利，你出来吧，你赢了，”他大声地喊道。可是没有人答应他。他又喊一遍，回答他的只是那只头朝下的小鸟的叫声。最后他听到灌木丛中有什么在沙沙作响。他现在可以肯定：里面有人，至少有一个人吧。他爬到灌木丛中去就能抓住一个，不会让他跑掉的。他往树林中钻去，跌跌撞撞地走了好一阵，眼前是一片林中空地。他眼前的一切使他大吃一惊：这是一辆加了掩蔽网的坦克车。它像一尊怪兽蹲在那里。那怪兽一下子转过身来，恶狠狠的眼光盯着他的心脏。
梦总是以往经历的事情的一部分。山姆心里想，他的眼光落在天花板上，这是牧师的那间办公室。小时候他曾跑到放坦克的车库里去。日后，当然是很久以后，那些藏坦克的反叛者们领导了一场最终失败的革命。可就是在梦中，山姆对此也困惑不解。
看见坦克，山姆觉得很害怕，转身便跑，循着林中的原路跑回来。但在梦中，他已经不是孩子，他已经长大成人了。他拼命地从灌木丛中爬过，他已经找不到路了。他心中一惊慌。但在梦中，他还明白，有某种不可名状的惊恐在驱赶他，逼迫他不要停下来。他的心都要蹦出来了。他的腿已经迈不动，沉重得提不起来。可这时树林一下子让开了，露出一块开阔地，满到处是墓碑，好多坟墓都裂开了，里面的棺木露出来。棺木也是散乱的，东一块木板，西一块木片。眼前已经是教堂的墓地了。这正是他到这儿来的第一天便感到吃惊的那墓地，他不能不与它为邻。虽然那模样很熟，可他并不能安心。他狂奔起来，可脚下给绊了一下，一头撞在一个枫木的十字架上，便一下子栽倒在松软的泥土里。
他听到有枪响，便朝教堂那边看去。可一片寂静。突然间他身体下面的土地一阵颤抖，大地裂开来了。从黑洞洞的地下窟窿里伸出一只大手来。那手就在他的眼前。差一点便碰着了他的脸。这是一只已经腐烂了差不多只剩下枯骨的手，指上还挂着发绿的青苔。他好像还看见了指间的蠕动的蛆，闻见到死亡的腐臭气味。他大喊一声，一跃而起，可那只手抓住了他的脚踝……他想朝教堂跑去，可再次撞在墓碑上。四周的地下伸出好多只手来，那模样就像电影里面用缩时镜头来放的影像。那些手有力地扯住他的脚，有的扯住他的腿，反正不让他走开。有一只手滑过去，所以他一下子往前窜过去。就跟他曾在那所老房子里遇见的一样，他当时从那骷髅身上扯出自己的毯子，猛地一下子失去了平衡，便拼命往前一窜。他朝墓地外的停车场跑去。他注意到了天上的黑云移动得非常快，太阳一下子消失在黑云后头。闪电起来了。他的脑海中好像有人告诉他不用害怕，这只是一个梦。只要梦一醒，便一切事都没有了。可他总是醒不过来。雨点这时掉下来，渐渐地他的身上透湿了。他还是转身朝教堂跑。他发现那门比平时大了至少五倍。门洞开着，像一张大大的嘴，等着要吞食他。他被它吸引、拉扯着，走向那不可避免的结局。门洞中的黑暗中突然喷出一股水，然后又是一股大火……山姆忽然便醒了。
山姆把头枕在手臂上，躺在床上出神。有人从过厅那边走来。这是艾米，他听得出她的脚步声。她大概是给被和送点咖啡或什么的去。山姆心里琢磨，她是因为对彼得关心呢，还是对那陌生人觉得好奇。
山姆的心里丢不掉刚才做的梦，他以往同基督徒没有什么来往，也没有得到牧师或神学家之类的帮助，因而他说不上基督徒会对做这样的梦有什么看法。他当然知道圣经里面也多次讲到梦，比如，经上的约瑟就做过梦，也许还有别的人也做梦。可那些梦或者是说明某人的灵魂得到颖悟，或者是上帝作什么预言。当然在弗洛伊德的时代，对于梦有了新的解释。可眼下呢，梦中的那些坦克和大地颤动，还有那坟场和大火那说明些什么呢？那教堂象征死亡？梦告诉了他应该如何行动吗？他从床上起来，打开了灯。圣经在哪儿？哦，借给露茜了。他现在想读一段诗篇来安定自己的心。他也知道，如果不把脑海里的那些东西丢掉，是不可能再入睡的。他怨自己以前没有下工夫多背诵几段诗篇。他坐在床边上出神。竭力回忆点漂亮的祈祷文的字句，可一点儿也想不起来。于是他只能求上帝把梦中的含义显示给自己，要不便让他忘了梦好了。可一转念，他又想，这好像也用不着，因为恶梦也罢，从理性的角度看，似乎并不能说是焦虑的原因。所以为这种愚蠢的事实在不用打扰上帝。可他毕竟是第六次做这种梦了。
彼得轻轻摸一摸陌生人的额头，还有一点湿润。他刚站起来，什么东西碰了一下他的大腿，他几乎吓得跳起来。
“提姆！”
“你在干什么？你在搜他的身吗？”
“不。”彼得回答他，尽量放松自己。“你这种时候起来干什么？”
“我睡不着。”
“为什么？”
“我妈打鼾。”
彼得的两手轻轻搂住孩子的双肩，把他推到门边上。“妈妈是不会打鼾的，她们不过呼吸重了一点。”
“那我妈的呼吸也太重了一点。”
“你可以往耳朵里塞一点棉花。要是你妈醒来发现你不见了，她会杀了我们两个人的。”
“可我肚子疼，我得上厕所。”
“那你就去吧，”彼得对他说道，“你已经不用人陪着上厕所了。”
提姆让彼得牵着自己走了几步，然后停下来。彼得知道他又要磨蹭了。
“彼得……”
“什么事？”他要喝杯水？要讲个故事？他猜得到提姆会提个什么要求。这一个多月，他们老果在一起。对于提姆的软磨硬泡，彼得并不在意，因为他自己小时候也这样跟父亲泡过。而他的父亲并不总是理睬他的要求。当然多数情况下，他还是能够如愿以偿的。彼得低头看着提姆，他心里想，这孩子跟自己真与儿子同父亲差不多呢。他说不清为什么突然有了这样的感觉。他猜大约与他刚才同艾米的不成功的谈话有关吧。不过他知道，正常的家庭关系和结婚生孩子之类的事。这些对于自己都是不可能的。他恐怕活不到那么久。他的心中生出一种失落和悔恨，所以他想自己还是多和提姆度过一点时间吧，至少是一种补偿。可现在是深夜，明天再带他出去玩，教他如何下套捉野兽。就从这开始吧。
“我小时候，每次我的爸爸让我去睡觉，都要拥抱一下我，”提姆说。
彼得笑了，一只腿跪下去，“你想要我抱一下吗？”
提姆点点头。
彼得把提姆拉过来，紧紧地搂在怀里，还给他许了愿，“我们从明天起，天天都在一起。你就是我的儿子，我就是你失去的父亲。我们就这样扮演这对角色，直到我们把伤心的事都完全忘掉为止。”
提姆忽然对彼得说：“他以前告诉过我，有魔力的祷文是可以驱鬼的。”
“你在瞎说些什呢？孩子。”
“不，他真的这么说过，”提姆仍然坚持。
彼得认真地看着他，庄重地把手放在提姆的头上，说：“好的，让我想一下吧。”彼得不知道提姆刚才说的魔鬼是想像中的虚构还是真实的存在。那缠住自己不放的东西是否就是呢？也许这并没有什么区别？好多他在儿时做的恶梦，等他长大后到了现在，不都成了真实的么？以前他曾认为在自己的卧室衣柜中的阴影是讨厌的，那里面潜伏着死亡和腐朽。现在它们不都趴在这儿，在礼拜堂四周的黑暗当中吗？彼得清一下嗓子，用一种模仿的调子说话：“现在我要躺下睡一会儿了，我祈祷我们的主保佑我们的灵魂，如果我们死了——”他停下来看看提姆，后者正期待着下文，“如果我们明天早上醒来，求主让魔鬼远离我们。”
“阿门，”提姆轻轻地说道，觉得心满意足了，“晚安，彼得。”
“晚安，我的小朋友。”
第十二章
鲍比站在小巷口，像往常一样，他警惕地看着霍普维尔小镇上的荒凉街道。只要警察一露面，他就会通知自己的伙伴。正对面是一块很大的霓虹灯招牌。兰色和绿色的文字在夸耀着宽大的玻璃窗户后面的那个牌子的啤酒。沉闷的低音贝司穿过铁皮墙送出感伤的乐音来。这是个节奏很慢的舞曲。他本来是与希斯一块儿去跳舞的。他的心情糟透了。他的双手插在兜里，往人行道的那一头看过去。夜晚的风既凛冽又强劲，空气中有一股下雪前的味道。不过他还看得见那两个身影在脱夹克——那是通常打架的前奏，他们都不想让夹克沾上血迹。
其中一个低声地在骂下流话，一肚子的啤酒令他呼吸急促，气息很粗，像是工厂里的烟囱。他一脚踢开一个瓶子。玻璃瓶沿着人行道叮叮当当地滚了好远。他甚至还看到一只老鼠从阴沟里探头，一下子窜出来，然后拼命地顺着墙跟跑过，消失在一堆卷心菜后面的隐蔽处。“别嚷嚷，克莱尔，”鲍比小声急促地说道。
“好的，不嚷嚷，”另一个小伙子答道，一边把自己的袖子挽起来。他有着铁钻一般敦实的身体，不过因为酒精的缘故，他的舌头好像打了结。
“你也别嚷嚷，杰克，”鲍比一边说，一边再看一眼街的两头，确信没有什么人出现。那个叫做克莱尔的小伙子，有一头金黄的头发，人长得瘦削，约有十六七岁。“等我把你摆平，自然你便不嚷嚷了，”他说。
叫做杰克的那个则轻蔑地笑了笑，一边举着自己的双手，但脚下在一块载货的木托盘边上绊了一下，那样子像是一对拳头太重，重得他负荷不起。克莱尔一那一方也举起拳头，摆出架势，牢牢地站定。鲍比的眼睛盯着这两个头脑不清的家伙，他们看上去像是从别的时代来这里的角斗士，沉重的盔甲扛在他们的身上，步履蹒跚。鲍比知道这一类斗殴的结果，酒喝多了的人大抵都是相同的结局。不过，无论怎样他得替他们把风。克莱尔是他最好的朋友，但他的责任更主要的是做见证，因为明天克莱尔的酒醒了以后，要不是他来叙述细节，克莱尔肯定是什么也想不起来的。杰克一拳挥了过去，但落空了。他往旁边一踉跄，差点没有摔倒。克莱尔一下沉重的右勾拳击中他的下巴。他往后一仰，好不容易站定，瞪大眼睛骂了一句，不顾一切地扑了上去。
在鲍比看来，这真是一场混战，你来我往的拳脚相加，然后两人抱作一团，在垃圾桶中间滚来滚去，耳边只是木箱子撞击和玻璃瓶的破碎声。声音太大，肯定要引起别人注意的，鲍比心里想。什么人就要给警察打电话了。
他已经在心里编了一套说法。万一给警察抓住了，他总得用话搪塞他们。不过他现在还想不起很有说服力的理由。至于这场斗殴，真不好说起因在谁的身上。他总不能告诉他们，说克莱尔和他出门到酒吧来时就有意要按杰克一顿吧。谁让杰克威胁说要拉闸，断掉克莱尔父亲农场的供电呢。可杰克自己是电力公司的雇员，他的工作不就是干这个吗？克莱尔一方当然不管这些。他们家已经有两个月没有交电费了。不就是没有钱了吗，杰克应该懂得这点，谁都有缺钱的时候。在我们这个小镇上，你应该做的事便是管好你自个儿的事，至于电力公司的利益，你管那么多干吗？杰克不是本地出生的，但他在本镇住了这么多年，他应该能够懂事了。克莱尔想用拳头把这些想法打进他的脑子去。可在这种情况下，鲍比可有点不相信警察会同情克莱尔的看法。他们头上的那家人的窗户的灯亮了起来，鲍比抬起头来，正好有人探出头来看街上发生了什么事。这等于是说警察的车已经上路了。鲍比再回头看时