了什么。”
他变换了一下蹲在背囊旁的那种笨拙的姿势，回过头来看着艾米。“有时候我想我们大家都犯了错误。”
她不明白他这句话的意思，她也不想再呆在这屋间弄清他的意思。她的手离开桌子，然后走出了礼拜堂。等她走到自己的房门跟前时，她看见彼得正站在过厅里，从厨房门口注视着她。她没有跟他打招呼，直接回屋上床躺下。
山姆肯定自己一宿都没有睡。他躺在那儿眼睁睁地被他看到的东西折磨。他看见史密斯道过晚安之后，路加又走进了礼拜堂。那还不是让他烦心的。他并不相信那些谈话仅仅限于路加因为“治好”了史密斯而沾沾自喜。使他不能成寐的是艾米。从史密斯来了以后，她的行为就变得有点古怪了。他也知道她曾溜进他那里去同他谈话。山姆所以为她觉得担忧，是因为他说不出为什么要担忧。山姆把头枕在环抱起来的手臂上，心里想他正在盯着天花板看，然而从门厅过道那边传过来一点响声，这使他意识到自己已经打了一个盹——他的手臂没有了知觉。等他轻轻地摸着下了沙发，站在床旁边时，他的胳膊肘以上像有好多针在扎似地痛。他轻手轻脚地向门边走去。有一小会儿，他觉得那像是扫帚在水泥地上拖过的细微声音，然后是很轻的脚步声，往厨房那边去了。贝克不会深更半夜地溜到厨房去找吃的吧？平时他是会的。但今天夜里他不会。这也不是贝克的脚步声。山姆并不熟悉这脚步。
他轻轻开门，所幸门上的铰链一点没有发出声音。山姆走到过厅里，一个身影刚刚溜进厨房。山姆加快脚步跟上他，手在自己的兜里摸到了一根火柴。他才到门边，那人正要从开着的后门出去。
“谁在哪儿？”山姆问道。
那个人影站下来了，“是我，史密斯。”
山姆掏出火柴，划着了一根，把火柴举起来。史密斯站在门边，他穿着大衣，肩上背着那个行囊。山姆走到桌边，把桌上的灯点亮。“我们总应该道别一声吧？”他问。
史密斯也朝桌边走过来。“现在这样更好一些。”
“这就看怎么说了，”山姆说道，“每个人都会觉得失望的。他们还以为——”他自己纠正自己的话，“我还以为你会帮助我们离开这儿呢。”
史密斯皱一皱眉头，站在灯光边上，他额上的折皱显得特别地深。“是这样的，我不能给他们或你想的帮助，你们也不知道我是谁，我都有过什么样的经历。这三年来我都——”他停住不再说下去。他的眼睛不再那么凝神，离开了刚才在记忆中跳到眼前的境像。“不知道我负有的责任，而我不想再负有责任了。如果你的人想有一个领头的，为什么你不来领他们呢？”
“我不知道往哪儿领他们去啊？”
“挖一个洞，一个洞就行。这大山里到处都可以藏身。但我得警告你，斯奈特是一头嗜血的猎狗，或迟或早，他的人是会找到这儿来的。乘雪还没有下来，赶紧离开吧。否则你们便会发现已经被围困起来了。”
山姆看着史密斯，一种孤立无援的感受。史密斯转过身，朝门边走去。他的手触到门把手时，他停了一下，好像是等待山姆对他说什么请他留下来。
山姆接受了他的暗示，“为什么你要逃跑呢，史密斯先生？”
“我们大家都在逃跑，你忘了吗？”
山姆沮丧地摇摇头。“我们不像你。我们是逃避警察。而你似乎是逃避某种更重要的东西。”
史密斯耸耸肩，调整好背着的背囊的位置。“我只是尽量逃脱罢了。”
“约拿也是这样的吧？”山姆不无挖苦地说，“不过我希望这大山不是鲸鱼的肚腹。”
史密斯看上去像是要说什么，但一转念觉得还是放在心里好些。他轻轻推开门，迎面一阵刺骨的寒风。他一下子像是冲到了寒风中。门在他后面砰地响了一声。“他走了吗？”露茜从通厅堂的过道里问山姆。
山姆在自己的喉咙里回答：“是的，他走了。”
“你说过他是要离开的，”露茜的这话听上去给人一种感觉，像是肯定山姆的看法正确也是一种安慰似的。她紧紧地抱住自己的双臂，抵御这夜晚的寒气。“你怎么知道的呢？”
“因为我自己也想这么做，”山姆回答她。
第二十二章
近来我总想到死亡。除了我想跟我的家人团聚外，还有什么别的理由呢？我不知道。我知道这听起来有点奇怪，但死亡是我跟他们见面的惟一方法了。我相信我也会见到他们的。他们大家——除了我的弟弟——都认识耶稣基督，都非常地爱他。所以我自己这么想，总有一天我们会在天上团聚，在那里，我会坐在一张巨大的户外餐桌边吃土豆沙拉，还有……天使的蛋糕，我想。既然我们都有天使的身体，我们也就不用为摄入热量过多发愁了。
——艾米，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》
山姆对基督教的了解不至于生疏到不知道它对基督徒的讥讽。他自己就是一个特例，他也逃不掉这种讥讽。史密斯走后，山姆回到自己的房里，读他母亲的那部圣经，作了祈祷。这同他以往的那些经历都不一样，这是一个警醒。那么为什么它在这么一个危机时刻到来，使他跪下祈祷呢？为什么它要让史密斯这样的人来给他显示，他自己的信仰心有多么脆弱呢？他曾经期待从史密斯那里得到什么呢？
答案很清楚：他曾期待史密斯领他们走向那块许诺之地。山姆是这样地疲倦和饥饿，这样地绝望，他想有什么人来接过为这一群人所担当的责任，他实在愿意将他们的生命托付给那怕一个完全的陌生人。
他只相信一件事：他们必须尽快地离开。
当黎明的曙光洒在群山上时，山姆趴在几份地图上仔细地研究。地图是他在牧师桌子的抽屉里找到的。那些抽屉塞满了像是廉价汽车旅馆里常有的那种小册子。他们可不敢走那些大路，但地图上也有一些徒步旅行者的小道，最终好像是可以通往边界的。尽管他的心情很沉重，但他还是计算了一下，这大约需要经过三天左右的艰苦跋涉，才能达到那里。但等他们到了那里，会有什么在等待呢？他不知道。一道高墙，全副武装的士兵？完全有可能，他们历尽千辛万苦，结果只是在边界上给逮住，然后让人拖回来。
大家都到在厨房里做早上的聚会。山姆通知大家史密斯已经走了，他留下来什么话，而他山姆对此有些什么建议。
“为什么他这样一个人说点什么东西，我们就非得听不可呢？”艾米的语气颇为尖刻的说。“他不值得我们信赖而且……”
“一个忘恩负义的家伙，”霍华德补充一句，“我对你说过了，我们根本就应该让他果在树林里。”
“霍华德！”露茜打断他的话。
他们都同意山姆的建议，大家分头去收拾行装，尽量带上能带的东四。先朝边界方向走。彼得热情地附议。艾米只说这是惟一可行的选择。露茜也说同意。而路加说主会在前头领大家走向我们未知之地，但无论他领我们到哪里，都既不需要手杖也不需要鞋履。山姆认为那表示路加也同意了。提姆病倒了，昨晚一夜呕吐——现在他还在床上，所以玛丽娅非常焦急，她不知道他们如何能够熬过三天的步行。山姆不得不承认他也不知道。玛丽娅说她也赞成离开这里，如果提姆的感冒能够及时痊愈的话。
露茜问道：“你以为他得的是什么？24小时的病痛？”
玛丽娅点点头，然后转过去对山姆说：“你们打算什么时候动身？”
“这就走，”山姆说道，“今天早上我起来已经看到扬了一阵雪花了。我估计大雪很快就要到了。”
“啊，天啦，”玛丽娅轻声地说。
山姆摊开双手，做出听命的样子。“待会儿我们看看他是不是好了一点儿，无论他得的什么病，求上帝让它快过去吧。霍华德，你的意见呢？”
霍华德的话很含混，在喉咙里响，“你是要我们大家都打好包袱，跟你到树林里去，而你并不知道往哪儿带领我们？这真荒谬。”
“如果你不想走，你可以留下来，”彼得说。
霍华德的样子看上去很愤怒。“你乐意那样，对吧？你太想那样了，让我一个人在这里饿死！”
“看见你饿死，我会很难过的，”彼得说。
“就像我看见你闭上嘴时也会很难过一样，”霍华德回他一句，“我想我们的英雄现在溜走了，你知道你是一个傻帽了吧？”
“我想他有他的理由。”
霍华德嗤之以鼻，“多一半的胆小鬼都有理由。”
“比起你来，他可是男子汉大丈夫了，”彼得大声地回敬他。
“朋友们，”山姆在求他们安静下来，“我们已经没有时间了。”
霍华德站起来，从身后敲着他的椅子。“你是对的，我没有时间同这个毛头小子计较他的侮辱。我们来看一看做个决定吧——如果你们能够做出决定的话。”他大步地往门外走了。
“霍华德，不要走！”山姆喊起来。那脚步声毫不犹豫地远去，贝克回他的屋里去了。好像是去取他的大衣，然后他重新回到礼拜堂，再从前门出去了。
山姆回过来看着彼得。“只能把事情弄成这样吗？”
“对不起，山姆，”彼得说，低下了他的头。
“重要的是我们越快离开这儿越好，这是你清楚的。”
彼得抬起头来，为自己辩解，“我知道，但他存心要找岔。他这出去是要走好远呢，我信不过他。”
“没有关系，我们还要在一起相处好久呢。我知道这不容易，你尽量同他把关系处好一点吗。对我们中的任何一个人说来，最亲密的就是家庭了。”
“他不是我们这家庭里的，”彼得带着点孩子气的蔑视口吻说道。
“经上可不是这么说的，”山姆回答他。“现在去找他，道个歉吧。让他回来。”
“可是，山姆——”
“彼得，求你了。
他不情愿地站起来，像受河斥被罚站的学童，“好吧，先生。”
彼得出门的时候，山姆用手摩挲着自己的脸。露茜有点动感情地说：“好久以来我都在想，他究竟像谁呢，是像他母亲还是像他父亲。肯定像他母亲。她比我们大家都要顽固，她总是——”
“原谅我，露茜，”山姆打断她的话说，“不过我们没有时间了。我们现在分头去收拾东西吧。请记住要轻装，只带你能背得动的东西。如果说带上什么，重要的是要穿的衣物。”
大伙散开了。
玛丽娅悄悄地走进她的房间，眼睛眯逢着透过昏暗的光线往小床那儿看。床上的被褥裹成一团，没有一点动静。我的孩子呀，她心里想，一阵窒息的抽泣。她没有对山姆或别的人说到提姆的病有多严重。她害怕这样说。她知道大伙一直把她当作最让人担心的女人，一个脆弱的随时会倒下的女人。她的一生中，人们都多半这样看待她。还做孩子的时候，她就是家里体弱多病而又脆弱的一个。因为伤风、感冒和肺炎，她经常不能上学，也失去了好多小朋友和应有的一切。这使得她很孤单，脱离了正常的世界。她成人以后的社会疯狂，使她的境遇变得更糟了。她从来没有感到心里踏实过。她生活的那个小圈子简直是个小气泡，她的生活和这世界让她要不断担心的东西实在太多。
“提姆，我的心肝？”她朝他的小床走过去，尽管一股确定不疑的气味把她往后推。她用手捂住自己的鼻子，朝墙边走过去。墙上是一块已经开裂的黑板和一块软木片的木板，几幅扯坏了的画从那上面搭拉下来，黑板下是一个破旧的小木桶。那几幅画描绘的是耶稣在加利利海边的神迹：他如何使五千人吃饱，耶稣在神庙里教训人，耶稣拥抱一群孩子……这些都使人想起当初这儿曾经是一个主日学校。玛丽娅当初进来时，她看见那小木桶里还有好多彩色小蜡笔。可现在已经成了提姆的夜壶了。桶是空的，可那怪味儿——
“提姆，外面下雪了！你知道吗？”她的声音颤巍巍的，像是在唱歌，通常她要是为什么事特别担心时，就会冒出这样的声音。
从毯子底下发出了一点呻吟的声音。
“怎么啦，提姆？你还在恶心吗？”她停下来观察他的脸。从某一角度看，他简直就像他的父亲，甚至像一个小伙子，就跟她在中学时刚认识他的时候一个样。那之后不久，她就辍学了，然后，除了父母和几个觉得应关心他们家的教友，她的生活便没有了所有的同伴。因此，当罗伯特第一次跟他约会时，她反而是最惊奇的，比谁都更惊异不置。她觉得这简直是一个残酷的玩笑。毕竟，罗伯特在校足球队踢四分卫的。而她的骄傲太不坚强，甚至太弱，她甚至还没有等到他希望听到她同意前，便先答应了。她一直在心里揣想，别人说他是基督徒的流言是真的。他约她出来不会是恶作剧，如果他是个真的基督徒就不会干这样的恶作剧。那正是罗伯特所以如此特别的原因。那时的基督教还未像现在，并不是违法的事物。它正是为像玛丽这样的人保存的。它是为那些特别的人：与环境不合的人，赶不上社会步伐的人，为那些无处去寻求友爱的人所保存的。它是他们的避难所，是他们的依靠。而像罗伯特那样的人并不需要它，因为他们应有尽有。
他把玛丽娅带到他的教友中，参加一个教会安排的社会活动。他把她介绍给周围的人，而她难堪地对人微笑，神经质地死死抓住自己那没有光泽的褐色头发。那天晚上的每一个笨拙动作、每一句不得体的话、每一个疵暇失误对她说来，似乎比平时更要招人注意。她弄洒了潘趣酒、在凳子上没有坐稳滑到了地下。晚会结束时，她朝前门跑去，满眼是泪，觉得无地自容，心里认定这恶作剧对她的最后打击就要兑现了。他耐心地跟在她后头，不是来跟她吻别，而是提出下一次的约会。她说不出话来，便猛地推门进屋，然后扔下他面对那砰地一声劈面关上的大门。等到她置身于自己家中的前厅，感受到安全时，她站在昏暗的灯光中放声大哭，足足一个钟头。
但他仍旧坚持跟她约会。然后他们参加了舞会。再之后是夏季的传道活动，以后他们同时进