作者：＇日＇小松左京
声明：本书由。
第一章宇宙航标站上的警铃声
我和爸爸刚刚躺到床上，忽然响起了报警的铃声。我吃了一惊，急忙看了看爸爸。我跟爸爸、妈妈到这个宇宙航标站上以来，已经是第二次听到这铃声了。不知为什么，我觉得这似乎是不祥之兆。
“爸爸！怎么回事？”我停下正在系睡袋的手，问爸爸，“大概又像上次一样，是颗流星吧。”
爸爸已经钻进睡袋，他急忙起身。这时，那怪物般尖叫的警铃还在断断续续地响着，同时，窗子对面的控制室里，红色信号灯象喘气似地一闪一闪的。
“你在这里等着。”说着，爸爸走了出去。
我有些害怕，所以也从睡袋里爬了出来。
妈妈因为身体不太舒服，最近一直住在冥王星基地的医院里。在这座“人造航标站ＯＰ１７号”上，现在只有我和爸爸两人。“人造航标站ＯＰ１７号”是出入太阳系的航线——冥王星航线——上唯一的一座载人航标站。
我叫良雄？KON，今年十三岁。因为我还是个小孩，所以没有成年人号码。我是在冥王星基地出生的，是个地地道道的“外行星儿”（所谓外行星，是指在太阳系中运行的火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星这六颗行星，和地球相比，它们的轨道距太阳更远，所以叫外行星）。由于爸爸工作调动，我便跟着一起来到了这座宇宙航标站上。
问我的学校嘛，有的。我从冥王星带来了一台“教育机”，它虽然只有一本书那么大，可是里面却装着从小学到大学的全部课程。这台机器像一位严厉的老师，只要我偷懒，它就训斥我。“喂，你又在偷懒，不复习功课吧。”
“教育机”一本正经地说，“面向墙壁，罚站四十分钟！”
机器是不懂得讲情面的。只要我不照它说的去做，它就不教给我下面的功课。
我在这座完全由机器构成的、漂浮在太阳系边缘的茫茫宇宙之中的航标站上，已经生活了三年。三年来，我并没感到有什么寂寞。航标站距离冥王星只有５００万公里，所以冥王星基地上的电视节目，我们也能清楚地收看到。每年，我还有四次机会乘交通飞船到冥王星上去玩玩。我很喜欢那些经历了几兆公里的长途旅行后从博大的宇宙和无边无际的黑暗深处返航归来的恒星际宇宙飞船。
宇宙飞船从老人星、半人马星、天狼星这些距太阳系有几光年（一光年是光走一年的距离，约有１０兆公里）的星球远航归来，进入太阳系后的第一站就是冥王星。在到达冥王星之前，首先要在我们的航标站附近更换动力，有时还要在这附近的空间里接受进入太阳系的检疫。每当这个时候，我总要和爸爸一起坐上小型宇宙飞艇到那些远航归来的大型宇宙飞船上去，听那些宇航飞行员、学者、飞船乘务人员讲有趣的故事。
所以，如果是通知有恒星际宇宙飞船靠近的美妙动听的钟声，那我打心眼里高兴。不过，报告紧急情况的警铃却很叫人讨厌。
上一次，有一颗流星以很快的速度朝航标站这边飞来，它的体积有半个月亮那么大。幸好它贴着航标站擦了过去。那颗流星是个巨大的磁石，航标站差点被它吸过去，站上的机器也都因磁场的作用而失灵了。
所以，我一听到那刺耳的警铃声，就不禁毛骨悚然。
第二章飞来物上有小孩
我赶快来到控制室，看到爸爸对着对讲机坐着，脸阴沉得很。“火星航线？”爸爸问道，“那种用于近距离的宇宙飞船怎么会飞到太阳系外边来呢？”
“原因不明。”对讲机回答，声音好像是冥王星航线指挥总部的威巴先生。“十二个小时之前，我们得到消息，说那只宇宙飞船失踪了。因为是１０亿公里以外的事情，所以我们也没在意。”
“这倒是啊………”爸爸看了一眼太阳系标准时间显示器，说道，“即使是恒星际高速宇宙飞船也要飞二十多个小时的！”爸爸说完后，注视着对讲机，等待回答。
爸爸和冥王星之间相距５００万公里，所以对话听起来是断断续续的。电波每秒可以走３０万公里，爸爸的声音传到对方要十七秒钟左右，对方的回答传回来，又要十七秒钟，所以一声“喂喂”“听到了”这样简单的呼叫，至少也得需要三十四秒钟的时间。对于这样的电话，我已经听惯了，所以倒也不觉得什么，不过刚听这种电话时，可真是叫人着急。由于这个原因，我们平时很少进行对话，接到对方发来的指令后，也只是说句“明白了”。从眼下这种令人焦急的对话来看，估计威巴先生也沉不住气了。
“可是，大约在二十分钟以前，冥王星基地上的雷达屏幕上突然出现了漂流的宇宙飞船。我们发出呼叫，但没有回答。我们分析了它发出的电信号，证实它正是通报的那艘遇难的宇宙飞船。我们当即设法营救，可雷达屏幕上的影子一闪又消失了。现在我们已经派出了救助飞艇，但仍然没发现踪影。我们在雷达上发现它的时候，它正朝着航标站方向飞去，发现的时间是太阳系标准时间２２点１７分，当时的速度是每秒２００公里。请你们迅速采取紧急措施。”
“良雄，把雷达开到最大功率。”爸爸小声对我说，然后转向对讲机说道，“明白。请告飞船番号、乘务人员情况。”
“飞船船名：‘宇宙呼声号’，２２０吨，识别番号ＺＡ３０６，火星教育部所属太阳系游览火箭，载有六名十三至十五岁的儿童……”
我不由地浑身一震，回头看了一眼爸爸。
爸爸的表情，即沉重又严肃。
“ＯＰ１７号明白！”爸爸用坚定的语调回答，“我马上同救助飞｛奇书｝艇取得联系，一经发现，立刻向你们报告！”
关闭了对讲机之后，爸爸大步走到我正在调节的雷达前，一声不吭地把我推开。他看了一眼我把电波输出功率开到最大限度的那台雷达，然后又把两旁的中、近距离雷达也全都打开，命令我说：“盯在这里，良雄！”说完，就到旁边的卧室里去了。“飞船上坐的是一些小朋友，爸爸！”我一边盯着线绿色的荧光屏，一边对爸爸说，“十三到十五岁，正好和我差不多。
不过，为什么光让小朋友坐在飞船上呢？”
“不知道。”爸爸在隔壁卧室里一边找东西一边说。
“会不会是出了什么事故呢？”我边隔着窗子看爸爸换宇宙服，边琢磨着。
我心里纳闷，那条飞船是二十分钟前在冥王星附近失踪的，这样看来，它离我们还有５００万公里左右。每秒２００公里，换算成时速就是每小时７２万公里，即使它是直冲着我们航标站飞来，也还需要七个小时。爸爸这么急着换宇宙服干什么？
真是出乎我的意料之外，爸爸早早作好准备是对的。在雷达屏幕还没捕捉到任何飞行物之前，宇宙飞船识别信号（宇宙飞船随时都在发出一种电信号，根据它可以判别飞船的种类）闯进了我们的接收器中，红绿信号灯顿时闪亮起来。
与此同时，扩大器中传出“嘟—嘟—”的信号声，荧光屏上开始闪现出波纹，随即信号解读器开始工作，在电光板上打出一行字：Ｚ…Ａ…３…０…６…
“爸爸！”我大声叫喊道，“来啦，‘宇宙呼声号’！”
“注意监视！”爸爸大声喝斥道，随手从衣帽柜里取出宇宙服的头盔。
“爸爸，雷达上还没有……”我一边盯着雷达屏幕，一边说道。就在这时，我发现右侧那台近距离雷达的荧屏上有一颗小亮点在闪动，我不禁大声喊道：“啊，这么近！爸爸，它就在附近，最多不过３０万公里！”
第三章脑海里的呼救声
爸爸顺着紧急出动滑降道滑到了航标站的底部，那里停放着救助飞艇。此刻，我急得满头直冒汗，一个劲儿地用无线电讯机呼叫着“宇宙呼声号”，可对于我发出的电波，“宇宙呼声号”却毫无反应。
“联系上了吗？”爸爸这时已经进入了救助飞艇，他用对讲机询问我。
“没有。没有回答！”我答道，“救助飞艇的雷达有显示吗？”
“没有。看来现在只能先飞出去，否则……”爸爸说。
“现在的位置？”
“第四象限（雷达的屏幕分四等分，它的右下侧部分）的中间，距离是３０万公里，正在从航标站侧面飞过，离我们会越来越远！”
“好！测定救助飞艇的发射方向！行吗？”爸爸问我。
“没问题！”我看了看那只布满刻度的透明球体，大声回答。“飞艇发射出去后，向冥王星基地发信号，报告我们已经发现目标，其他工作由我来干！”爸爸说。
我快步窜到透明球体前面，扳动两个开关。
透明球体显示宇宙空间，打开第一个开关时，球的上部出现了一个绿色的光点，再打开另一个开关，从一个金色的圆锥形里打出一条红线，在球体上部形成一个小红点。
我摇动球体平台上的两只手柄，使红光与绿光重合。
那颗像小虫子一样不住爬动的绿点就是我们雷达所追踪的宇宙飞船，那个红点就是救助飞艇的发射方向。当红色光点与绿色光点接近时，我按下了“允许发射”的按钮。
刹时间，航标站剧烈地抖动了几下。爸爸乘坐的救助飞艇从航标站底部腾空飞起。从雷达屏幕上看去，茫茫宇宙中的几百万颗星星仿佛凝固住了，在一片黑暗之中，只有那只红色和银色相间的飞艇，拖着一条长长的光尾，越飞越远。在屏幕下方还有一个针眼大小的微弱的光点，那就是“宇宙呼声号”。
我看了一眼雷达屏幕下面的计算显示板。冥王星基地刚才发来报告说“宇宙呼声号”的每秒速度是２００公里，现在看来有所下降，是每秒１２０公里。
我看到爸爸的救助飞艇在一个劲儿地加速，心中不禁紧张起来。即便是以每秒６Ｇ（Ｇ是重力加速度的单位，１Ｇ就是每秒９．８的加速度，地球上的所有物体都受地球重力影响，都可以获得１Ｇ的加速度。６Ｇ则是物体本身重量增加６倍）加速，要达到同“宇宙呼声号”同等的速度，至少还需要三十分钟。
真能追上吗？我屏住呼吸，两眼死死地盯着荧光屏。忽然，我想起了爸爸的嘱咐，赶忙跑到对讲机前，准备同冥王星基地联系。正当我准备按动电钮，向基地呼叫时，一直“嘟——嘟——”作响的“宇宙呼声号”的识别信号突然消失了，随后便听到扩大器里传出爸爸的声音，“良雄——，良雄——”爸爸在痛苦地呼唤着我的名字。看来一定是由于加速过快，导致爸爸体重急剧增加六倍，连张嘴说话都很困难了。
“怎么啦？爸爸！”我急忙拧开对讲机，大声喊道。
“呼声号从雷达上消失了，估计是出了什么问题。迅速确认方向！”
我抬起头来，重新注视着荧光屏。当我的目光落到雷达荧光屏上时，不禁大吃一惊。
刚才三个屏幕上都显示出很亮的光点，可现在全都不见了，消失得无影无踪，只有荧光屏闪着自己的绿光。
“消失啦！爸爸！”我对着话筒大声喊，“爸爸，‘宇宙呼声号’不见了，不知飞到哪里去了！”我这样喊着，心里感到一阵恐惧。
竟会有这般怪事？！
一只重２２０吨的宇宙飞船，刚才还在距我们很近的地方飞行，现在却踪影全无了，好像是被宇宙给吞掉似的。对我来说，这象是一场恶梦。忽然间，我仿佛听到有人在我身后高喊：“救命啊！”我很吃惊，急忙回过头去。控制室里除我之外，看不到有任何人。只有机器和仪表发着轻微的声响，各种指示灯在不停地闪动着。
“救命啊！”
这次，我确确实实听到有人在呼救。不过，这声音不是从耳朵传来的，而是直接响在脑海里的。
“谁！你在哪？”我大声问道。
“在这儿。我是卡尔，现在在‘宇宙呼声号’里，快来救救我们吧！”这声音断断续续在我脑海里响过之后，又向远方漂走。
我立即抓起与爸爸联络用的对讲机话筒，尖叫着向他报告：“爸爸，我已经和‘宇宙呼声号’联系上了，有个叫卡尔的小朋友在呼救！爸爸，您听见了吗？”
从对讲机里传来爸爸痛苦的呻吟声，他好像正在同可怕的加速度进行着搏斗。
“……”爸爸好像要说什么。
突然，爸爸的声音消失了。
就在这一瞬间，识别信号接收器里传出了刺耳的啸叫声，雷达屏幕上出现了耀眼的光斑！
几乎就在这同时，整个控制室抖动起来，冲撞报警器发出震耳欲聋的声响！
“爸爸！不得了啦！‘宇宙呼声号’……”
我吓得几乎心都快蹦出来了，对着话筒大声疾呼。
“爸爸，‘宇宙呼声号’在航标站附近出现啦！朝这边飞来啦！很可能会撞上！爸爸！”
可是，爸爸没有回答。我从荧光屏上看到那只巨大的宇宙飞船在航标站的控照灯的照射下，闪烁着银光。我明白了，原来是由于它闯进了爸爸的救助飞艇和我们的航标站之间，阻隔了通讯电波，所以才听不到爸爸那边的回答，我浑身直冒冷汗，死死地盯着荧光屏和显示宇宙飞船距离、方向、速度的电光板。
“宇宙呼声号”就在离航标站很近的地方，眼看就要撞上来。冲撞报警器仍然在发疯般地嚎叫着，各种仪表都在抖动着。
现在，２２０吨的宠然大物，离航标站仅有五六百米。
刚刚还在３０万公里以外的地方，可现在却近在眼前。速度从原来的每秒１２０公里降到现在的每分钟５００米，换句话说，“宇宙呼声号”正以每小时３０公里的速度缓缓地移动着。我用手背抹了一下脸上的汗水。
这恶梦般的事实是难以回避的。荧光屏上已经能够清晰地看到“ＺＡ３０６——宇宙呼声号——火星教育部——埃利修斯博物馆所属——‘活动教室’行星游览船”这一行大字。
“救命啊！”
我的脑海中又一次响起比刚才更清楚的呼救声。
“航标站上的人，救救我们吧！我们是‘宇宙呼声号’。”
“卡——尔——！”我不由自主地喊出声来。
“你真的在‘宇宙呼声号’上吗？其他人怎么样？”
“我们这里有六个人和一只�