1998 第11期 … ’98科幻文艺奖征文
李忆仁
一
李狄是在一家叫作“时空”的酒吧中找到蒂娜的。
那是一个嬉皮士常常聚会的地方。在深夜里开始营业，清晨才打烊，招待那些昼伏夜出的游魂。这些人大多是些退役宇航员、工程师、冒险家、行脚商或落魄的艺术家，他们来自世界各地，都有关于自己的故事，在年轻时都把梦想寄托在远方，直到幸运的火花被宿命之手一一掐灭。在寂寞的晚上他们需要找个地方借酒浇愁，缅怀已逝去的辉煌。所以每到午夜，“时空”酒吧便总是顾客盈门，灯火通明，显得热闹非凡。
李狄找了个角落坐下，要了杯啤酒。他的周围弥漫着廉价宇航烟草的蓝色烟雾，人们在雾里觥筹交错，买醉狂欢，似乎已忘尽了门外的严寒，只有眼前这个迷幻温和的世界了。
她就独自一人坐在舞台上，长发披散，弹奏一只不知名的弦乐器，唱着歌。歌曲的旋律感伤，在那古老的已忘了名字的乐器伴奏下，正迎合了酒吧里的气氛。所有的酒客都停止了喧哗，侧过脑袋聆听音乐，似乎那台上女孩的歌声又把他们带回永远的过去，触摸到那些躁动与激情，挣扎与奋斗的岁月。李狄注意到许多人的眼里已泛起了泪光。
一曲终了，台下观众立刻热烈地鼓起掌，大声吹起口哨。那女孩优雅地躬躬腰，懒懒地微笑，似乎并不在乎掌声多少。她收拾好乐器，跳下舞台，向门口走去。当她经过李狄时，李狄站起来拦住了她：“可以请你喝一杯吗？”
女孩睥睨着他，微笑着说：“我认识你吗？”
“不，不认识，可我认识你。你叫蒂娜·朱，中美混血，今年24岁，自称古典主义音乐家。”李狄温和地笑着，“我今天到医院找过你，可他们说你出院了。”
蒂娜眼睛里透出警惕之色说：“你是谁？找我有什么事？”
“咱们坐下来谈好吗？我认为你对我说的一定会感兴趣的。”李狄极有绅士风度地为她拉出椅子，等她坐下后，又为她要了瓶果酒。
“我抽烟你不介意吧？”蒂娜点了支香烟，皱着眉头问，“谢谢你请我喝酒，有什么事你就直说吧。”
“好吧。”李狄沉吟了一下说，“我叫李狄，是NEV公司的雇员，这是家医学研究公司，实际上，我们是对你的基因有兴趣。”
“有兴趣？你的意思是你们……”
“是的，我们想买你的基因。”李狄看见她疑惑的神色说，“我们知道你患有SCID综合免疫力丧失的基因缺陷病。在‘人类基因组计划’实施后，基因病已几乎全被杜绝，你是极为特殊的一只漏网之鱼。大约十万个婴儿中有一个患此病，而这个孩子在20岁后发病更罕见，所以你的基因很珍贵。”
“珍贵？”
“是的。就医学来说，我们可以通过研究加以改进，从而使下一代更加健康。”
“这么说它的确很有价值了。”蒂娜狡黠地眨眨眼说，“不过我不太关心这个。我关心你们肯出多少钱？”
“嗯……十万块，包括你的医疗费。”
蒂娜冷冷一笑：“我需要的医疗费就不止十万块了。”
“你别无选择。”李狄说，“你没钱治病，而你的病会使你慢慢丧失免疫力然后死去。你又没有社会保险，你只是个有才华却未被发现的艺术家。你需要这笔钱，有它后你可以到太空无重力医院去就诊．你的病只要有钱就能治。我们可以退一步，完全负担你的医疗费，再加付五万元，我可以对这件事负责。你看怎么样？”
蒂娜懒散一笑，眼睛有种疲倦之色，这叫李狄的心怦然一动。她说：“你说我能怎样？我只有接受。生命如此美妙，这至少让我能活下去了。”
“那我们过几天去律师那儿签约。”李狄忽然感到说不出话来，他觉得自己像个卑鄙的勒索者，用绞索套住无力反抗者的脖子。而他不明白的是面前这个女孩为什么竟会有这种疲倦的神色，这本是他们周围那些酒客们才会有的神情。他感到内心有种东西被触痛了，讪讪地说：“你的琴很独特，它叫什么？”
“七弦琴，流行于中世纪的欧洲。”
“我也是音乐爱好者，不过我更喜欢电子乐，你听‘天使’音乐吗？”
“当然。”蒂娜露出种敬畏之色，“没人不听他们的音乐。在音乐上我是复古主义，有太热衷电子乐，但与‘天使’同台演出，演奏他们的音乐，则是我的梦想。他们是奇才，会魔法。”
“那正好。”李狄说，“我这里正好有他们的智能歌剧的票，明晚六点，世纪碑广场智能歌剧院，你有时间吗？”
“当然有，可是……”
“没什么可是的……要知道他们的票可不好弄。就这么定了。”
蒂娜看着他嫣然一笑：“算作补偿，是吗？”
李狄微笑着：“就算是吧。 ”
“好，我接受，反正不看白不看。”蒂娜叹了口气，“你们是好人，谢谢你。”
他们走出酒吧，蒂娜拒绝了李狄要送她回家的提议，独自离去了。李狄沿着长街走向一辆火红色的豪华磁悬浮跑车。
二
在世纪碑广场，已有很多人进入剧场了。李狄穿着礼服，正等着蒂娜的出现。歌剧马上就要开始了，他甚至怀疑她不会来了。
当外面的观众已很稀少时，李狄才看见了她。她穿着随意而得体，正站在广场一角四处张望，李狄迎了上去：“你迟到了。”
“并不太晚是吗？”
李狄叹了口气说：“可我以为你不来了呢，快开场了，我们进去吧。”
智能歌剧院与普通剧院一样，只是演出将在网络上直播。七年前，有一群自称“天使”的年轻人掀起了一场电子音乐革命，人们称之为“听觉风暴”。他们离经叛道，用不可思议的音乐打破了由贝多芬和舒伯特统治的音乐世界，建立了自己的音乐王国，他们就是隐居的国王，而智能歌剧院是国王的魔杖之一。
没人关心歌剧的剧情，人们是为听音乐而来。台上演出开始时，音乐就成了凌驾一切的魔法，伸手一挥就将人们所处的地方变成漩涡般的异度空间，没人能逃脱引力。音乐在这个空间里流动，像浓雾里金色的阳光，所有一切都插上翅膀在阳光里飞翔，被音乐拯救，在天堂中漫游。在这里音乐既是魔鬼，又是天使；既是蛊惑者的靡靡之音，又是救世主的圣灵布道。音响融入你全身细胞，像冰冷却温暖的海水裹着你，直到你忽然发现已泪流满面。
蒂娜就在忽然间发现自己已满脸泪水，她悄悄擦去，但泪水又马上涌出来。令她惊讶的是李狄竟一点表情也没变，不但没眼泪，反而在眼睛深处有一种厌倦之色。这时李狄问：“你知道曲子叫什么吗？”蒂娜茫然摇头，李狄递给她一张曲目表，上面写着：《星球之声》。
歌剧结束后，他们随人流涌出剧场，蒂娜发现所有人同她一样脸上都有泪痕，只除了李狄。他似乎没把音乐听进去，可他不是说自己是“天使”的乐迷吗？而且无论是谁，只要听了便无法逃脱“天使”的音乐魔网，除了聋子。
他们走出剧场，蒂娜忽然拉住他故作神秘地说：“你还没听够吧？我可以再请你听一场。”
“在这里？”李狄疑惑地问，“你要再听一遍？”
“不在这里，你跟我来，我们可以走着去。”
他们走在夜晚的路上，轻飘飘的，空气寒冷清冽。蒂娜喜欢深夜在大街上走，那感觉像自由自在地在跳舞。城市上空星光闪烁，他们在摩天大楼间穿行，像行进在时间隧道中。
他们的目的地在城市另一头，那里是臭名昭著的犯罪区。他们转过一条街后，来到一片空旷的场地，在场地中央，有许多人围着一堆燃烧的火桶。
“这里是营地。”蒂娜说，“是街头艺术家聚会地。”
李狄不禁感到一阵玄惑，好像来到一个曾来过的梦中幻境。衣衫褴褛的人们围着火桶，边弄响各式各样的古怪乐器边载歌载舞。他们的技术虽不严谨却很流畅，他们说粗话，抽烟喝酒，这是和刚才的歌剧院迥然不同的世界，却让他感到奇异的温暖与激动。蒂娜熟悉地同他们打招呼，拉着李狄的手穿过散坐的人群席地而坐。
这里的人们继续欢歌，与“时空”酒吧不同的是，这里为欢乐而庆祝，那里则把伤感和着酒吞下去。旁边的人递给李狄一瓶酒，他扭开瓶盖喝了一口，酒味辛辣呛人，却让人全身都烧了起来。
聚会进入高潮，蒂娜开始弹琴唱歌，所有人都用自己的乐器或歌声为她伴奏或和声，很多人是即兴演奏。李狄惊讶于他们如此熟练的华彩，任音乐从指间流出。蒂娜的歌声透明而悠远，每人都浸在音乐的溪流里顺流而下，沿岸风光如画，一直流到灵魂深处那蛰伏许久的世外桃源。
李狄感到泪水从眼中涌出，他忘了自己有多久未哭过了。他深深地注视着蒂娜，目光里似乎有未曾熄灭的火，而且自远古便开始了燃烧。蒂娜毫无畏惧地迎着他的目光，她没了那种懒散不羁的表情，代之以勇敢严肃。她相信自己的音乐同“天使”的一样美妙，这使她全身洋溢着艺术家的光辉，使她充满自信。
蒂娜的歌唱完后所有人都欢笑和鼓掌，蒂娜冲着一个拉风琴的老人伸出大拇指：“太棒了。”一个黑人又跳上去随鼓声开始跳舞。蒂娜走了回来坐在李狄身边，回眸一笑：“怎么样？”
“真的是太棒了。”李狄笑了笑，忽然伸手抓住她的手掌。他的手很热，他的呼吸有点乱，他的眼睛有种酒后的迷惑与清醒。蒂娜的脸忽然红了，她感到像有只魔手攥住了她的心脏，使它如火般阵阵悸动，让她浑身发热。她轻轻挣脱了他的手，低声说：“我们该走了。”
三
在那场狂欢后的几天里，李狄一直未给她打电话，只派律师送来了那份基因转卖合约。蒂娜忽然才想起他们之间的交易，她签了字。
之后许多天里她都待在家里。她的小公寓家徒四壁，只堆满了许多闻所未闻的古老乐器：十五弦的琴，八孔笛子，羊角状号，蛇皮鼓等等，还有满架子老式唱片。
她开始感到白天的漫长和夜晚的寂寞，百无聊赖地扭开音响收听音乐节目，但她想的是李狄。他坦率、敏捷，身上有着温和与激烈两种不同的气质，他显然来自上层社会，有钱有地位又有教养。而她自己呢？只是个流浪者。是他的什么使她躁动，让她惊异于她皮肤与嘴唇的渴求？她不知道。
这时音响里传出主持人激动而夸张的颤音：“今天我们请来的是——‘天使’的经纪人唐纳德·摩根，他是为‘天使’的新曲作宣传的。请问摩根先生，这次‘天使’将带给世界什么样的风暴呢？”
一个低沉悦耳的男声说：“这曲子是几天前新谱成的。我敢说它是独一无二的。”
“它叫什么名字？”
“《水晶心》。”
蒂娜扭大声量，音乐从音响里涌了出来，就像火在风中摇曳，像天使纯洁的羽毛，像孩子梦中的玩具，像宇宙深处跳动的星球……音乐带着纯净明亮的鹰力，却显得懒洋洋的，好像已洞悉了整个人生。她完全愣住了，这音乐就是她身体的一部分，她可以感到音乐与她完美地嵌合在一起，像精致的机械。从她出生时，她和音乐就连为一体了。
音乐结束后，她仍没从音乐魔网中挣脱。这时电话铃响了，可视屏幕上出现了李狄，他显得有些憔悴：“你在家吗？”
蒂娜没有接电话。李狄说：“我留下话来，希望今晚你有时间，我请你吃饭，带上乐器。”
他挂了电话，音像装置录下了他的音像，蒂娜按键把它们洗掉了。
她感到有一个疑团，现在这疑团边缘已渐渐明朗，但仍是模模糊糊。她好像已明白些什么，却并不十分明白，她需要答案。
四
晚上，李狄的车在楼下直响喇叭，蒂娜从窗口望下去，那辆火红色宝马磁悬浮跑车，在幽暗的街角就像颗钻石。
她下楼去上了车，李狄显得有些沉默。蒂娜问：“我们去哪儿？”
“魔力俱乐部。”李狄淡淡地说。那是家专供豪商富贾娱乐的地方，出入的人都是百万富翁。李狄把车径直开进停车场，拉住蒂娜向俱乐部走去，沿途无人阻拦。他们穿过门厅、长廊和螺旋状楼梯，最后进了一间空旷的大厅。
大厅里只寥寥坐了几个人，见到他们也不说话。李狄拉着她一直把她拉上舞台。
“用琴弹奏那大晚上在营地唱的那支歌，我会配合你的。”李狄目光严肃地说，然后他走向舞台一侧，那里有一台大型手势风琴。
这是一种“天使”创造的电子乐器，与古典乐器不同，它直接与计算机相连，是计算机化乐器的一种。它关键基于电容传感，在空间中有许多电极组，当你站在它们中间时，脚下便通上微弱电流，把手放在电极组的间隙时，人便成了导体，信号传过人体跳过极间空隙，这些空隙都被编程，代表不同的音符或音程，当你在其中挥舞手臂时，音乐便会从扬声器中流出来。
蒂娜看了看他，便取出乐器开始演奏。与此同时，李狄也开始演奏手势风琴为她合奏。他演奏的竟然是《水晶心》。
蒂娜此时才发现，两首曲子完美地璧合起来，古老乐器奏出的空灵之音在滚动的电子天幕中翱翔，就像天籁之声。蒂娜感到自己的胃都疼了起来，她忽然明白许多事，为何李狄轻易有“天使”的票？为何他可以毫无表情地听歌剧？为什么他开得起宝马跑车？她感到像是受了骗。
她陡然中断了演奏，目光熠熠地盯住李狄，而后者却回避开了她的目光。
这时一个孤寂的掌声在大厅角落响起，蒂娜看到那是个穿着讲究的法裔男子。他说话时，蒂娜想起了他的声音，他是唐纳德·摩根，“天使”的经纪人。他说：“太棒了，这音乐太有趣了。”
另一个声音说：“这声音会轰动全世界的。”
蒂娜没说话，回过头继续盯着李狄。李狄这时忽然说话了，是对着摩根：“怎么样，摩根，我没信口胡说吧？”
“的确很棒，只是有些地方�