钡男∏欠蛉酥斓摹Ｖ荑こ稣魑垂槭保∏潜愕橇俅怂咸煅穆贰！�
两千多年来，不论唐宋，还是明清，也不管是皇上还是劳什子总统，巡抚还是都督什么的，桐镇人的生活一如这条微波不兴的市河，平缓而又稳定地向前流去。
根发站在驳岸上，反抄着手，看一条梭条鱼平白无故地在水面上蹿出蹿进。
下面河沿是颜老板一排长长的竹排，一年四季都这样。竹排占了三分之一的河道，因而每当两船在此交会，船家双方都要在一片忙乱中骂竹行老板几声娘。每当这时，颜老板的面色都很难看，不过他从不接嘴。只有坐在门口用竹刀劈竹破篾做竹器的竹匠，常常替他们的老板受过。船头或者船帮被碰撞得咚咚响的时候，船家一边各自奋力撑开自己的船，一边咬牙切齿地怒骂那几个他们看得见的竹匠，靠这边驳岸的船家还拿竹排撒气，用铁头竹篙猛力戳捣那些浸在水中的毛竹。
王记药局专门跑上海的那艘大货船向这边徐徐驶来，那些水手不慌不忙地左一篙子，右一篙子地撑着竹篙，一板一眼，极有章法。大船黑压压的像幢楼似的，威风凛凛地逆流而上，一艘艘农家赤膊船逃也似地迅速驶离这段狭窄的河道。
那条大船上的几道篷早已收起，斜倒在船舱顶上的主桅杆边上，站着一个瘦长面孔的高个后生，一看就是个客边人。这条货船，有时也搭载个把客边人，根发见过几回的。不过，他想客人必是花了比搭一般货船要高的价钿才行的，王记药局的船老大很牛逼，看不上小钱的。
一对小夫妻一人一手牵着一个几岁的小男孩，欢天喜地地从驳岸上走过，小夫妻两条胳臂不时发力，将小男孩提溜起来，小男孩趋势一缩双脚，向前一荡再落地。小夫妻双臂一甩一悠，令男孩快活无比，他格格格地欢笑着，大着舌头发嗲：“再来再来呐！”
那客边人看着小夫妻和男孩，黧黑的脸上立时透出一股阴森的戾气，一双精光四射的眼睛毒毒地扫过这一家三口。
根发很不喜欢这个客人的样子，阴阴的，还带着几分煞气。根发立即掉头回到了店里，他不要看见这个人。但刚坐回柜台后的高脚凳上，就看见住斜对门的蒲包老太摇着葵扇，踮着小脚向店里扑来。
郝妹一早就见红了，但已交子时，还是没把人生下来。根发几次被接生的王阿婆赶到房门外，说是生了生了，临了还是没下来。守在郝妹床边的蒲包老太怎么都熬不住了，打了十七八个呵欠后，就回去了。她下楼时，一路含含糊糊地祈祷：“好了，让她快点生下来么好了！”
根发从早到晚一直这么站来站去，双腿一阵阵地发飘。听得郝妹的惨叫声此起彼伏，他不觉心如刀割。本来他一心一意地盼着郝妹能给生个男佬小，传个香火，但这会儿，他不管了，不论男女，只要快快生下！
“呃，出来了，郝妹再用把力，用把力呀！”王阿婆大力拍着郝妹血糊糊的大腿，高声大气地连连叫着。
根发这时忽闻头顶房梁处有一阵久违的窸窸窣窣声响，不禁汗毛倒竖，当下忘记自己身在何处。半日后，他才抬头看梁。只见那条金黄大蛇的蛇身，迟疑地沿房梁逶迤而去，一头已入产房。
打小就对这大蛇敬如神明的根发即刻一声不出，汗毛倒竖地匍匐在地。
儿时，根发记得大蛇在逢年过节的交子之时，必显身形。祖父、祖母在世时，这蛇原本也是粗如草绳，身长不过几尺，但到老父老母过世前，这家蛇已呈毛竹之身。老父老母生前总是早早预备香烛供品，在同一时辰恭候大蛇，大蛇也必如约而至。老父说这蛇与根发祖父有通好之谊，可谓世交，是福佑全家的家蛇，可使汝家逢凶化吉。但自父母去世后，此蛇便了无踪影。从前，大蛇来时，根发始终未见首尾，二十多年之后，依然如此。
除了这条家蛇，老父还反复同根发讲过汝家先人曾遭遇过一条林中巨蛇的故事。
根发的先人曾经进山收货时遇到过一劫，那是一条林中大蚺，老父听他祖父说的，而老父的祖父又是听他的父亲讲的。
根发的先人在一片黑森森的林地前歇下来，远处有一条水瀑，发出震耳欲聋的轰鸣声。穿过这片林子，再翻过几座山冈，就可以到他要去的那个山庄了。许多年前，这位先人去过。那儿的山蘑、
木耳质高价廉，均为上等货色。
突然一阵猛烈的山风，平地而起，朝黑森林里呼啸而来。先人闻到了一股极其浓烈的腥气，脖梗嗖地一凉，他知道大事不好，扔下背篓，向林子奔去。
风一阵紧似一阵，根发这位先人忙不迭地攀上跟前一棵高大的雪松，直至树冠，他才抖抖地向下张望。
一对绿莹莹的灯笼从林中不疾不徐地向这边移来。荧光越逼越近，腥味呛人鼻息，先人胃内如浪翻顶，不由得双眼紧闭。
大树一阵轻微地晃荡，先人一睁开眼睛，影影绰绰见到一个笆斗大的脑袋在树下仰天而立。他不觉天旋地转，手一松，险些栽下树去。
这时一道红光突然从林中深处疾疾舞来，树下大蚺一沉身，掉头追去。
大半天后，那黑如原木的蛇身仍在树下迅捷地向前延伸。
待天大亮，晕头转向的先人瑟瑟地滑下树去，浑身酥软地向山外踉跄而去。
一脸黑气的先人几天后回到家中便病倒了，他在床上连续昏睡几日不醒，急得家人遍请镇上所有的郎中。
根发这位先人醒来说是染上风寒，而老郎中切脉后说是惊吓过度。根发先人后来吃两年的方药，才慢慢痊愈，但自此身体大不如从前，没过几年就撒手西去。
眼前的家蛇和那条林中大蚺的故事就这么一代一代地传下来了，根发害怕吓着了郝妹，从未对她说过这条家蛇。
虽说老父再三讲那是家蛇，不碍事的，但小时候一听说家蛇将至，根发还是会手足酥软，一旦看到它的真身，更是魂不附体。
郝妹的惨叫声一声高过一声，全无人样。
根发闭着眼睛，双手握拳，满头大汗。
王阿婆发一声喊：“根发呵，一个女佬小！”
根发眼前，一片耀眼金光。
郝妹十三月怀胎产下一女，叫月芬，如若男佬小，他便被唤作根宝。这事他们早就这么定下了。
月芬入世，浑身赤红。口内小舌圆润如珠，吞吞吐吐，但无半点声息。一双黑豆小眼目不转睛地看定接生王阿婆，看得这老太心里发毛，她旋即就把月芬塞给了挪进门来的根发。
月芬软软地抬抬手脚，缓缓地转动着一双黑豆小眼，看看躺在床上如从水里捞起来一般的郝妹，看看面无人色的根发，牵动着嘴角，微微地笑了。
王阿婆脑后的发髻乱颤一气，她扎着两只血手，跳起身来大喊：“人精呵！”
自月芬降生，根发两口终日笑口常开。
郝妹的奶水特足，可这月芬似乎没有饥饱，有时死吃，但有时却怎么都不吃，郝妹如若硬喂一通，刚放回床上，只见她双手双脚一伸，小肚皮一挺，小脸通红，刚吃进去的奶水便如喷泉般地飙了出来，弄一身一床。有时郝妹将奶子塞过去，她干脆掉头东去，死活不吃。
“她不吃奶奶，成仙了呀她？”蒲包老太听说后，大惑不解，“哪她咋活呀？啧啧！”
郝妹捧着两只胀鼓鼓的大奶子，整日价喊着：“涨煞，喔，痛煞！”
女儿竟常常可以不吃不喝，一睡就是几天。这让郝妹很是着急上火，她实在有点弄不懂，人怎么可以这样活着。看过郎中先生的，也没有看出什么名堂。后来蒲包老太说，小芬这妮子前世里一定是儿孙满堂，啥时都有人供着呢！蒲包老太还说，人逢年过节那会儿，有时候为什么老不觉得饿，那也是有人在上供呀！那叫“年饱”。
这一日，伺候完月子的根发进山了，店里有几样山货，早就卖了个精光。女儿一直那么睡着，郝妹去楼上的房里看过两回，她睡得熟熟的，美得很。
灶膛里架成井字形的桑杆柴在呼呼地燃着，铁镬子里的水已经发出吱哩吱哩的声音，水快开了。守在灶后的郝妹反投在灶墙头的影子，忽大忽小地来回舞动着，她借着灶膛里的火头，嗞咕嗞咕地搓着鞋底。
有两只猫在屋面上来回追逐，不住地前呼后应。
一年前家里养的那只小黄猫，月芬一出世就没了踪影。她拿着猫食碗，用一根筷子叮叮当当敲着，咪咪咪地叫着寻过一阵，可是再也没有下落。那只猫食碗洗净了，仍然放在灶房的门后。有一阵，郝妹天天盛着拌好的猫饭，等着小黄猫呢。但她发现这竟招来了那只断尾的大黑猫。
那是一只偷食的野猫，郝妹和别人家的生鱼生肉，搁在砧板上，稍不留心，它叼着就窜，有时还就在你对面的屋顶上大嚼拖上去的半只鸡一条鱼。这只瘟猫实在偷不到东西时，竟会弄几只蛤蟆甚至是蛇躲在她家中有滋有味地饱餐一顿。有一天，郝妹竟从柴房里扫出两个被它吃剩的小猫脑袋。这让郝妹呕了几次。她恨它，但也怕它。尤其是在暗中，两只晶晶发亮异彩纷呈的眼睛，像鬼火一样朝她幽幽飘来的时候。
水开了，水汽将锅盖顶得嘭嘭响。郝妹立即放下鞋底，退出桑杆柴，揿灭火头。她拿着水舀子，把水灌进一只只竹壳热水瓶。明天一早，店里的伙计就要来拎热水瓶的。
突然，楼上房传来一声婴儿般撕心裂肺的惨叫。郝妹手里的水舀子砰然落地，她拔脚就奔出灶间，“小芬小芬”地惊叫着，风一般地刮过后天井，向楼上冲去。
郝妹一冲进房门，即刻被淋了一头一脸黏热的东西，她用手一抹，一手的血。她惨叫一声，险些乎吓傻过去。这时，一团黑糊糊水淋淋的东西从房梁上嘭地落下来。
那团黑糊糊水淋淋的东西，竟是那只断尾的大黑猫，被勒成条状七窍流血的肉团就掉在她的脚下。在郝妹又一声嘶叫声中，后梁上传来一阵更加说母O窣声。那令人毛骨悚然的细碎声音消失了很久很久，郝妹依然冷汗涔涔地盯住熟睡中的女儿，立在原地，半天不动。
后来，她就一头血污，面对那只龇牙咧嘴的野猫，闭着眼睛在女儿的床边坐了一晚上。
从此，郝妹几乎寸步不离她的女儿，无论走哪都背上抱上。她的小芬就在她提心吊胆的注视下，长到了三岁。可更令郝妹心焦的是，不是她的小芬饱一顿，饥一顿的问题。三年下来，小芬一直不哭不笑，不言不语，常在天井的石阶上一坐半日，痴眼望天。
郝妹、根发为此有些丧魂落魄，这一副水秀聪灵模样的女儿该不会是个哑子，痴子？于是他们四处求神拜佛，烧香磕头。
月芬三岁生日那一天，郝妹领月芬去乾泰祥绸布庄扯布，给她做件褂子。布庄周老板拉出一匹匹花花绿绿的绸布让郝妹定夺。
“叫我说，就这吧！”周老板眼见挑花了眼的郝妹举棋不定，便做主抽出一板湖蓝底色的白花绸布。郝妹将绸布在月芬身上比来划去，然后点头称是。但在周老板举木尺操剪刀下手之时，月芬对娘细语道：
“要红的。”
这一声轻如游丝，郝妹却如五雷轰顶。她见女儿眼望束之高阁的红绸，一脸神往之色，不由得双手合十，喜极而泣道：“我的老天爷啊，囡囡不是哑子，不是……”
从此，不论春夏秋冬，月芬总是一袭大红衣裤，轻飘飘来去。
这个一身红衫红裤的女儿整日价就在郝妹的眼门前这么七绕八绕的，又一点一点地长大了。眼见女儿一点一点通人事，郝妹常常想起娘说的那句有苗不愁长的话来。自女儿开口说话，郝妹对她的日子是心满意足，她啥都不缺了！不过，女儿虽然开口说话了，但话极少，更多的时候，大睁着墨黑墨黑的眼睛，神情恍惚地看着自己。隔壁乡邻，尤其是住斜对门的蒲包老太动不动就关照她：“同小芬讲闲话呢，你多讲讲，伊多听听，总归好的呀！”于是，郝妹有时即便是忙得前脚踢后脚，她也要有一句没一句地同她的小芬说话。女儿喜欢听故事，有时闲下来，她就讲故事，可时间一长，实在没得故事讲了，她就开始敷衍，讲那个老和尚同小和尚的故事——从前有座山，山上有座庙，庙里住着个老和尚同小和尚……弄到后来，女儿一听见“从前有座山，山上有座庙，庙里住着个老和尚同小和尚”就叫。老和尚同小和尚的故事实在讲不下去了，于是她就开始编：一个采药人拎药篓，提药锄，进山采药，他走呵……走呵走呵走……她一边做事，一边就拖腔拖调地说道：“采药人那么走呵走呵走……”有时候，女儿会瞌睡蒙眬地抗议道：“娘，怎么一老走呵走呵走，咋还没走到哇！”
“是呵，走呵走呵走，路可远可远了呢。”于是女儿便在这“走呵走呵走”中睡了过去。
但今天无论怎样，女儿都不干了，她一把抱住郝妹大腿，采药人今儿再走不到他采药的地方，她就不让郝妹做事。郝妹无奈而又幸福地笑了。她一步一步地移着大腿，把依旧抱住她腿的女儿拖到天井的小竹靠板椅上，决定同她的小芬说说那个她在做小姑娘时曾经编排了又编排了的故事。
那个故事是这样的：很久很久以前，有一对以采药为生的父子，在山崖上采药，爹爹失足坠崖。那个叫小豹子的孩子为了寻找他爹爹的尸骨，翻山越岭来到了与那山崖一冈之隔的庄子，同一个美丽的山妹子相识。小豹子在山妹子的帮助下，闯入龙潭虎穴，找到了竟仍然活着的爹爹。最后，那老爹在山妹子的家中养伤时，小豹子深深地喜欢上了山妹子。那老爹养好伤后，爷俩离开了山妹子的庄子，但小豹子一长大，就带着媒人和聘礼，重新回到了庄上，娶走了始终等着小豹子的山妹子。从此，小豹子和山妹子恩恩爱爱一直过着幸福的日子……
但郝妹刚讲到小豹子和他爹背着药篓来到黑龙潭千仞笔立的山崖上时，神情恍惚的女儿轻轻地“哦”了一声，接着，她抢先说到了那个古木森�