头，悄悄地升起一种责任。
如果不是我还没有出院，我真的想和父母亲度过一个中秋之夜。虽然，他不会和祖母一样和我在沣河的沙滩上守月——那样的方式，是祖母独有的。然而，在中秋的月光下，父与子无言的对视，隔阂的解除，情感的融合，也是我生命里值得铭记的事件。
有了1991年的中秋节，我才能和父亲恢复父子的亲情。16年来，我们互相体贴、理解。现在，父亲已经年过70，身体状况一年不如一年，我每个星期都会回去看望他。我会给父亲送去他喜欢吃的核桃。有时，我陪着父亲下几盘象棋。父亲的棋艺比我高，有时，他故意走错一步棋，让我赢一盘。下累了，我坐在他的身旁，一边给他砸着核桃，一边听着他讲述过去的事情。偶尔之间的眼神对视，是那般的和谐，温馨。
一棵桂花树的爱
◎一路开花
与他相爱时，我正值十八，大好的豆蔻年华。我梦想着要成为一名红遍大江南北的歌手，于是循规蹈矩，按照老师所说的一步步脚踏实地。
他有些木讷。直到此时，在我心中已有些模糊的他仍是只能用这个词来形容。他从不会在公众场合明目张胆地吻我或在特别的节日买一束玫瑰给我，更不会有烛光晚餐了。他唯一会做的，就是在烈夏时节，为我采来满满一手提袋的米黄色桂花，无枝无叶。
他知道，我喜欢桂花。那些覆盖了我整个床铺的妖娆馨香，就像那时的我所梦寐的爱情一样。
相爱三年后，我也大学毕业了。这三年的时光里，虽说没有任何波澜涌动的回忆，可我还是在临近毕业的那几夜里抱着他哭得稀里哗啦。
其实，我所想要的只是他的一句挽留，一个坚定的承诺。让我彷徨的心能在瞬间得以安定，和他同苦共乐，一起拼搏。可他不但一句多余的话都没有，甚至还怂恿我回家工作。说家中抚养我几年的双亲也已年事过高，万事需要有人照顾。
我再没多说话，按照他的意思，真的回去了。只是，这段在我人生里馨香了三年的爱情，也随之无故地被我抹杀了。我与他说分手的那夜，他仍旧没有多一句挽留的话，只是第一次在电话那头哭得没了声音。
这就是我原本以为会天荒地老的爱情。最后，竟然如此脆弱地夭折了。
颓伤了大半年后，我爱上了一位比我年长五岁的画家。人生的磨难让他有着异于常人的稳重与成熟，而从艺的心又让他生性刚直浪漫。尤其是后者，让我疯狂不已。
当他第一次展出为我悄然而作的一百多幅油画时，我哭得难以自制，毫不犹豫地答应了面前这个双腿稍有不便的男人的求婚。我断定，这就是我此生所要追寻的爱情了。
之后，我默默为他打理好生活中的一切，甘愿做他背后的小女人。而那一个遥远的，要红遍大江南北的旧梦也已俨然成为过去。
几年后，我有了孩子。孩子如我一般，热切地爱着桂花香。丈夫腿脚不灵便，自是不能劳烦他来带孩子。于是，孩子的饮食起居全都落在了我一人身上。
我开始渐渐明白，作为一位母亲的苦楚，也不由想起那位一逢烈夏便为我采来满袋桂花的男子，他当时执意要我回来孝敬家中双亲，不就体现着他的善良与成熟吗？可这样的彻悟终是因为时光过境，刹那间出现，又倏然消失了。
孩子站在大片阴凉的桂花树下，久久不愿离去。
“妈妈，我想要一把桂花儿。”孩子扯了扯我的衣服，用渴望的眼神看着我。
我二话不说，取来梯子，仰头摘取。丈夫在内屋不停地笑我，说女儿一定会被我宠坏的。我没多言，因为我心中所想的，只有我的女儿，还有此时正在家中作画的丈夫。我想要尽我所能地多采一些，一部分分给我的女儿，一部分分给我的丈夫。想着一坐就是几个时辰的他，要是有了这些米黄小花做伴，自不会觉得生活索然枯燥了。
于是，当我汗流浃背地把一小捧桂花放到女儿掌心后，便叫她进屋取来手袋，我要多摘一点。
七月的烈日，如火一般炙烤着大地。尽管我站在树荫下，可那灼人的气息还是如此实实在在地撩过了我的身体。那些不争气的汗水顺着我的额头、手臂不停地向下滴落。
大半天后，我扭动着酸疼的脖子向下张望，才发现女儿早已在屋外的长凳上熟睡了。而我手袋中的桂花，才至三分之二。
这些米黄的小花，在每一个枝节上看似簇拥很多，实质只有一点。想要采一小捧，都必须来回越过几十个枝节，一一小心摘取。力道不能过大，要不花瓣会被捏碎。却又不能过小，过小就无法将一个枝节上的桂花在一个举手间全然摘下。
忽然，我想起那个每逢烈夏就给我送来满袋桂花的男子。终于明白在那一日之内，他需要付出多少汗水与细心呵护。
瞬间，我站在高高的木梯上热泪满面。丈夫在屋内看见，着急地问我怎么了，一边问，一边忙着起身出屋。
我侧过头大声地回答他，是仰头看阳光看的时间太长了，没事儿。
在他坐定后，我看着被汗湿透的薄裙，未满手袋的桂花瓣，再次泪落如雨。
十几年后的今日，我终是懂了，那三年里，木讷的他其实是在用一颗无比细微的心照顾着我，并给予我温暖。那整片整片的桂花树，包括树上的每一个枝节，每一朵花瓣，原来都有着他爱的印记。只是，这爱在我心里就这么迟悟了整整十几年。
十几年的时间，在尘世中的确是无法让沧海成为桑田。却能让一颗本该拥有爱的心，辗转错过了最爱的地点。
1985年的鸡汤馄饨
◎卫宣利
那天，他们下船的时候，天已过了中午，两个人饥肠辘辘。男人摸摸干瘪的口袋，迟疑片刻，带着女人进了路边的饭馆。
那是l985年的春天，男人因为牵涉到一桩官司，赶到千里之外的另一个城市做证人。新婚的妻子不放心，一定要跟了一起去。回到这个城市的时候，两个人只剩下最后的5块钱。而从这个城市到他们家还有四十多公里的路程。除去每人2元钱的车票，只剩下1元钱。
男人点了一碗鸡蛋蘑菇汤，艰难地咽了咽唾沫，把汤推到女人面前说：“我不饿，你吃吧。”女人吸一口气，又把汤推到男人面前。这样推来推去，男人便火了，甩手出去，蹲在门外抽烟。
男人已经一天没吃东西了，他蹲在门外，一动也不动。女人跟着他，没享过一天的福，这是他第一次带她下馆子，却只能让她喝一碗最便宜的鸡蛋汤。
正想着，女人突然拉起他，一直把他拉到餐桌前。餐桌上放着两碗鸡汤馄饨，漂着油的汤，碧绿的香菜，褐色的海带，还有一个个白白胖胖的馄饨，香气蔓延过来，让他垂涎欲滴。他抓住女人的胳膊：“你疯了？”
女人按他坐在桌前：“快吃吧，吃完了咱们好有力气走回家。”他怔住，一下便明白了，女人为了让他吃一顿饱饭，把回去的路费花了。那碗鸡汤馄饨，又麻又辣又酸又甜，升腾起来的热气，模糊了他的双眼。
那天，他们走了四十多公里的路，回到家时已经是午夜。筋疲力尽的两个人，瘫倒在家门口，男人为女人揉着浮肿的腿，虚弱地笑着说：“这馄饨，真香。”
因为男人喜欢吃鸡汤馄饨，女人学会了做馄饨，备料、拌馅、擀皮，包成小巧玲珑的馄饨，煮好后加进熬好的鸡汤。这样一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨，在北方寒冷的冬天里，吃得人通体舒坦，既暖胃又暖心。女人做馄饨的水平越来越高，后来，两个人干脆在城里摆了一个馄饨摊，开始卖鸡汤馄饨。因为价格公道、分量又足，生意一直很好。
时间一晃便是20年，20年里两个人从在路边摆小吃摊变成了这个城市有名的馄饨大王，他们的家也从农村搬到城市，买了房买了车。可是日子好了，感情却淡了。像所有的夫妻一样，女人越来越唠叨，男人越来越暴躁，再后来，终于有了分手的决定。
写好了离婚协议，男人最后问女人：“你还有什么要求？”
女人愣了愣，最后说：“我们再去那个小城吃一次鸡汤馄饨吧。”男人犹豫了下，答应了。
开车到小城的时候，正是中午。男人要带女人去小城最豪华的饭店吃饭，女人说不，她要去找当年他们吃馄饨的那家小店。
20年过去了，小城早已不是他们记忆中的样子，到哪里去找那家小店？俩人只好先在小城住下。
第一天，女人带着男人，从一条小巷出来，再进入另一条小巷。女人心急，过马路的时候差点被冲过来的汽车撞倒，是男人猛地一拽，把女人结结实实拉进自己的怀里，低头去看，才发现女人满脸是泪。男人猛然发觉，自己已经很久没有抱过妻子了，他的心忽然一软，别的女人到这个年龄，都会发胖，而怀里的女人，单薄而瘦弱。他想起这些年里女人起早贪黑，甚至没有睡过一个安稳觉，男人的心第一次感到了歉疚和不安。
第二天，他们仍然没有找到那家馄饨店，中午两个人在一家饭店里吃饭，女人点了竹笋炒肉，很自然地把菜里的肉都夹到男人的碗里。他们结婚后，家里条件一直不好，每次吃饭，女人总是以不吃油腻的东西为借口，把肉夹到男人的碗里。这么多年，生活好了，她仍然没改掉这个习惯。男人的心，有些酸。
那天晚上回去，半夜的时候突然下了暴雨，闪电像锐利的剑，从天上横劈下来，雷声震得整个房子几乎都颤抖起来。女人惊恐地从自己的床上跳下来，一头扑进男人的怀里。男人紧紧搂着女人，不停地拍着女人的背说：“有我在呢。”
第三天，男人请女人在小城最有名的饭店里吃了鸡汤馄饨。谁也没有提起1985年的那两碗馄饨，但是那馄饨的滋味，都在各自的心底泛起了温柔的浪花。回去后，两个人仍然争争吵吵地过日子，但是离婚的话，谁都没有再提起。
秘密是一朵永远不会绽放的花
◎安宁
那一年，她在北京读书，靠贷款，艰难又顽强地，支撑着自己的学业。
她所在的班里，总共十二个人，清一色地，全是女孩。她喜欢这群热情乐天的女孩，她亦喜欢安静地坐在她们旁边，听她们得意地挑着眉，胡吹神侃。她从没有因为自己经济困窘，而自动地与她们这一群生活优越的女子，划清界限。而她们，也从没有因为她衣着素朴，而不屑与她聊起新款的阿迪耐克。许多人在校园里，看见这样一群携手招摇过市的女子，常常会惊叹：竟然还有如此心心相印的一群，简直像枝头的一簇花儿一样呢。连她们的导师，也称赞，说，带过的每一届学生，都因为大家忙于挣钱忙于恋爱，而让一个集体，如一盘散沙；唯独这一届，虽然全是任性爱臭美的小女子，偏偏站在一起，像一株白玉兰，大朵大朵的花绽放开来，便是一个粲然的春天。
但她还是在那一年的秋天里，偶尔感到了一丝想要逃避的凉意。她们怀揣着一股子诚挚的浪漫，决定在这三年里，将十二个人所处的城市，不仅逛遍吃遍，而且每到一个城市，要由“东道主”负责一切的旅游费用。这个决定一出，她便有些默然。但她并不想扫大家的兴，只是悄无声息地退到一边去，等着她们商量出最终的行程路线。
最后，她们决定抽签来确定三年的旅游线路。她依然记得那一个秋日的清晨，她与她们，坐在银杏飘香的窗前，等着班长，将十二张写有数字的纸条，团成一个个¨。电子书 ＺＥi８。ＣＯm电子书 。电子书 。电子书¨小小的球。她的脸上，除了微微的紧张，还有一丝丝的哀伤。她希望自己能够抽到最后一个，这样，她就可以用三年打工攒下的钱，请这样好的姐妹，逛一次自己的小城，尽管那个小城里没有高楼大厦，也没有长长的购物街，但那里有青山绿水，她可以带她们在小溪旁的绿地上，宿营，点起篝火，唱歌，或者笑成一团。但是，她更愿意做的，是一个旁观者，她并不抱怨命运，给她这窘迫又难堪的三年，她不想让人看到自己的伤口，但她会微笑着，为她们充满迷人芳香的旅程，点起祝福的火把，将她们过往的每一个小站，一一照亮。
班长将十二张纸条，郑重地放在桌子中间的时候，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我这班长，为自己谋点私利，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。她羞涩地低下头去，为自己的这一特权，微微红了脸。其余人则“嗷”一声取笑班长的自以为是，但笑过之后，则嚷嚷开：小妹，这次就给班长一个面子，你先抽吧。她看一眼眉飞色舞的班长，笑一声，便将手伸向桌子，又略一停顿，便拿起其中的一个。她刚一拿起，其余十一只手，便飞速地将纸团，全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷开了自己的顺序。班长则在一旁，飞快走笔。她是最后一个，将自己的号码，告诉班长的。事实上，不用告诉，班长也从记录里，毅然地断定，她定是最后的一个。
她跟着她们，在这三年里，去遍了许多个城市，上海，广州，西安，南京。每到一个女孩的家乡，她们的父母，总会尽最大的热情，来招待这群手足情深的女孩。吃饭、住宿、车票，全都给她们免掉。她们所要做的，就是疯跑遍整个城市，将它所有的特色之处，一一收进记忆的行囊。她们在南京，模仿红楼梦里的金陵十二钗，穿上古衣，拿一把小巧的檀木香扇，犹抱琵琶半遮面地，在古镇上留影纪念。路上的游人，看见她们可爱张扬的模样，皆会轻叹：多么美的青春！她在这样的瞩目里，总会下意识地摸一摸口袋，那里，有她专门的一个卡，卡中，是她一点一点积攒的一笔钱，她知道，当毕业来临，她的钱，也就够了。
三年的时间，很快地过去。在这三年里，每一次的集体活动，她都会参加。每一次，她都没有为费用为难过，因为，她们有那么多的理由，找人买单。这群女孩，充分发挥着小女子的黏性，赖着自己的老师、学长、父母，请这“浩荡”的一群，吃饭，游玩，买喜欢的纪念品。而她，则跟着她们一起，享受着作为小女子的特权。
终于轮到她来买单