忘的只是那天中午十二点到晚上七点的“七小时记忆”，至于其他经历却都记得一清二楚。某位女士的记忆丧失更妙，她遗忘了自己曾生下一个小孩的经历，但对临盆前后发生的与小孩不相干的其他经历却又都记得一清二楚，关键就在于生下那个小孩乃是她“悲痛的根源”。
有一位在大学里教英国文学的女教授也曾莫明其妙地丧失了记忆，她比M小姐更惨，不仅不晓得自己住在哪里、从事什么职业，对自己的过去也几乎忘得一干二净，甚至连自己的名字都忘了，除了儿子外也不再认识任何人。但奇怪的是，她对以前所教的英国文学却都还记得一清二楚，所以她虽丧失了其他记忆，忘了学生们的名字，却仍能继续授课。在亲朋好友的热心帮助与耐心提醒下，她一点一滴地慢慢恢复昔日的记忆，但当记忆恢复越多时，她就变得越不快乐，因为她终于回忆起过去一年中所遭受的接二连三的打击，而最痛苦的是自己的婚姻破裂，以及母亲在她眼前的突然死去。当她恢复她的记忆时，她也就恢复了她的哀伤。
由此可知，“心因性记忆丧失”主要是用来保护自己的一种心理自卫机制。
重寻旧梦的中年女子（1）
在四处徘徊游荡后，她终于来到了R镇，埋藏着她青春欢乐的大学城。一个声音告诉她：你不再是B，而应叫作露丝。
42岁的B女士，在被家人带到精神病院时，脸上有着焦虑、慌乱与惶惑的神情。
她的家人忧心忡忡地说，B女士在四年前突然失踪，家人虽四处寻找，但却音讯全无。最近，好不容易才在离家一千多英里外的R镇找到她，但B女士却好像完全变成另一个人似的，连父母、丈夫和儿女都不认识了。她说她从未见过他们，她的名字也不叫B，而是露丝。
她冷淡地说：“你们一定是认错人了，请你们回去。”但每个以前认识她的人却又都说她明明就是B，在不得已的情况下，家人只好将她带到精神病院来，寻求医疗帮助。
住院后，病人仍坚持说她是露丝，而且向医护人员威胁：如果他们不让她回到R镇的家，她就要控告医院和那些“自称是她家人的人”共谋非法拘留。
医师相信她家人的话，但也相信病人并非在故意说谎伪装，而是有什么奇特的心理创伤，才使她变成今天这副模样。
基于这种认识，医护人员像接纳一个朋友般真诚地对待她，由于这种真诚，使B女士对他们产生了好感和信赖，最后同意进行催眠等各种帮助记忆恢复的方法。在点点滴滴的累积、拼凑下，医师终于获得她如下的辛酸病史：
B女士来自一个具有狂热宗教信仰的家庭，父母虽然都在福音教堂里担任职务，但却非表里如一的“好人”。他们只是勉力维持着道德的门面，私下却经常彼此愤怒地指责对方不贞，因此，B在小小年纪就开始怀疑自己的“身世”。更不幸的是，貌合神离的父母常将他们相互的敌意一股脑儿发泄在她身上，使她在禁锢而又暴虐的教养方式中，不知道什么叫作“快乐”。
在苦闷的孤单中，惟一可以依靠的是她的姐姐。她从小就跟姐姐很好，两人在不幸的境遇中相濡以沫，始有一些难得的安全与慰藉。但令人扼腕的是，姐姐在她17岁时突然过世，仿佛失去了人生惟一的支柱，她陷入极度的哀愁与沮丧中，过了一年都无法复原。
高中毕业后，在父母的安排与命令下，她进入位于R镇的某学院攻读，准备将来从事传教的工作。在大二时，机缘凑巧，她和一个迷人、温馨而又有才华的女孩同住一间寝室，这个女孩的名字就叫作露丝。露丝很热情而开朗地接纳她，并一步一步地引导她进入另一个崭新的世界，培养新的兴趣、结交各式各样的朋友，也鼓励她发挥以前被忽略的才华——露丝说她有音乐天分，将来可以成为一个出色的钢琴家。
B很喜欢露丝，也很感激露丝，她对露丝就像对逝世的姐姐般。同时也因为露丝的友谊，而使她过了一段颇为快乐的青春时光，这种快乐是以前从未有过的。
当她念到大三时，露丝和一位年轻的牙医师订婚。露丝经常邀请B和他们一道旅行（顺便充当保护性的女伴），而她也乐得奉陪。但就在这种青春之旅中B竟不由自已地“疯狂爱上”那位牙医师。她嫉妒露丝，看着他俩你侬我侬的情景，只能对自己没有希望的爱暗自感伤与悲泣。
落花有意，流水无情。那位年轻的牙医师对害羞、笨拙而又紧张的B当然是了无爱意，他不久就和露丝结婚，两人到加拿大共筑爱巢。虽然明知会有这种结果，但B仍深受打击，而变得极度忧郁，竟至辍学回家，不过并未向父母透露她的心事。在父母的坚持下，她又重返学院，取得学位后，又进入海外传教的预备学校。
在完成最后的学业后，经由父母的安排，她和一个传教士缔结了没有爱情的婚姻，随后即远赴缅甸和中国，在那里度过六年并不快乐的海外传教生活。最后，夫妻和两个孩子又回到美国，定居在中西部某个小镇的牧师公馆里。
当丈夫越来越专注于教会的工作后，她也越来越无法忍受牧师太太呆板无趣的生活。特别是小镇的民风保守，连电影和通俗音乐等娱乐都受到禁止，更令她感到窒息。就在这期间，她开始耽溺在过去的回忆里——一再地回味、反刍大学头两年和露丝在一起生活的情景。在她的白日梦里，这段人生成了满足她一切幻想的泉源。
在她37岁时，自己最钟爱的小儿子突然病故。晴天霹雳，也使她累积多年的不满与失望一下子爆发开来，在儿子去世的翌日，她即不告而别，离家出走。丈夫及家人虽四处打听、寻找，但都毫无音讯。
在医师的耐心治疗下，B女士慢慢回想起她离家之后的行踪：在四处徘徊、游荡后，她最后终于来到了R镇，也就是她年轻时代生活过的大学城。
但在抵达R镇时，她对自己的真实身份及过去生活都已失去了意识的记忆，只觉得自己是一个名叫露丝的女孩。
于是她开始以露丝之名在R镇定居下来，靠弹钢琴及教钢琴谋生。这种生活相当惬意而且成功，不到两年，她就成为当地一所音乐学校的指挥。也许是出于一种奇妙的直觉，她只挑选不会对她的过去感到好奇的人做朋友，而她的过去也日渐成为一段神秘的空白。最后，她终于在R镇建立了一个新的社会身份，不再需要对人生有所回顾。
就这样，B变成了露丝，在R镇自在地生活了四年。直到有一天，也许是出于不可避免的命运，一个少女时代的旧识终于认出了她，这位旧识是B在大学时代的朋友，她不仅认识B，也认识真正的露丝。
重寻旧梦的中年女子（2）
当对方做这种指认时，B有点不知所措，其至满头雾水，她以令人无可置疑的真诚说：“我是露丝，不是B，你一定认错人了！”
但她明明就是B。最后，她的丈夫及家人闻讯赶至，而发生了我们在故事开头所说的情景。
（）
B的丈夫在了解太太的心事后，出乎意料之外地表现出相当的体谅与合作，在妻子出院后，他为她提供了较充实的生活内涵与较活泼的生活气氛，而B也因环境的改变，有了相当不错的调适。
解析：
这个真实故事活像一部凄美的电影。
从精神医学的观点来看，本案例属于“解离型歇斯底里精神官能症”中的“心因性神游”（psychogenic fugue）。“心因性神游”的特征是患者会突然在意识解离的状态中离家出走，通常是游荡到很远的地方，而且一去就是几天、几个月，甚至几年。在这种状态中，他会完全忘记自己过去的一切。它和前述“心因性记忆丧失”最大的不同点是他“并不知道”自己丧失了记忆，而且经常会以一种新的身份和生活形态在社会上生活，其言行举止在外人看来是“与常人无异”，而他通常也不会做出象征过去创伤经验的行为。
美国心理学大师威廉·詹姆士（William James）在其经典巨著《心理学原理》一书里，也曾提到一个他治疗过的“心因性神游”病例，只是“神游”的不是“牧师太太”，而是一位“牧师”，这个病例的大致情形如下：
1887年1月20日，罗德岛《普罗文斯日报》刊登了一则“牧师失踪”的简短新闻。失踪的牧师名叫安塞尔·伯恩，他在三天前离家后即一去不回，音讯全无。伯恩牧师在当地是颇获好评的知名人士，过去25年来，一直从事巡回传教的工作。他有头痛的毛病，发作时偶尔会丧失意识达数小时之久。
约两个月后的3月14日，在宾州的诺利斯坦，有一名男子惊惶失措地问人说：“我现在在哪里？”这个人在六个礼拜前来到诺利斯坦，自称名叫布朗，他租了一间小店，做贩卖文具、水果、糖果等的小生意，此地居民没有人觉得他有什么不正常或不自然的地方。
但这个人现在却说他名叫伯恩，不曾来过诺利斯坦，对现在做的小生意也不熟悉。他最后记得的事是自己曾到普罗文斯的银行取款，仿佛昨日，他不相信自己来到诺利斯坦已经一个半月。
后来经当地居民打电话到普罗文斯询问后，知道确有其事，伯恩遂由他的外甥哈里斯来接他回去。
重返家门的伯恩，成为威廉·詹姆士的病人。伯恩对失踪两个月的一切行止均不复记忆，在诺利斯坦做小生意的一个半月期间，据当地邻居们描述，“布朗”虽沉默拘谨，但绝非怪人。他自己煮饭，曾数次到费城采购东西，而且有规律地上教堂，有一次还在祈祷会上发表了一场精彩的演讲。在演讲中，他提到一个在“伯恩人格状态”中的目击事件（这表示“伯恩”与“布朗”在潜意识层面仍有某种沟通）。
但对失踪两个礼拜的遭遇，则是一片空白。没有人见过他，伯恩自己也记不起来。不过詹姆士利用催眠术弥补了这段空白。在将伯恩催眠后，他又变成了“布朗”，道出了失踪后头两个礼拜的遭遇，以及后来在诺利斯坦做小生意的一切细节。但在这种催眠状态中，他却又忘记了“伯恩”身份时的一切，他说他听过“安塞尔·伯恩”这个名字，但并不认识他；将他的妻子带到他面前来，他也说“以前从未见过这个女人。”
詹姆士曾利用“催眠暗示”及其他方法，企图将“伯恩”与“布朗”的经验整合为一，但没有成功。解除催眠后，伯恩又对布朗身份时的遭遇不复记忆。
“心因性神游”的患者，通常会像变成“伯恩”的“布朗”，有一天仿佛“大梦乍醒”般，一下子又恢复过去身份时的一切记忆，同时忘怀以新身份所经验的一切，而惊讶地发现自己“不知置身何处”。本故事中的B女士似乎比较特别，她以露丝的身份在R镇度过了四年漫长的岁月，若不是被昔日旧识认出来，她是否不会“醒来”，而继续以新身份终老R镇，恐怕将永远是个谜。但这种漫长的神游，通常有维系它的心理动因。
布朗为什么会从“牧师”变成“杂货商”，我们似乎看不出什么明显的心理动因，但B的化身为露丝，由“不快乐的家庭主妇”变成“成功的艺术家”，不仅可以逃避痛苦，更在复苏的往日情怀中，使荒芜的心灵获得滋润，这也许就是使她“继续神游”下去的主因。
“心因性神游”跟我们后面要谈的“双重人格”稍有不同，“心因性神游”的患者虽然也有两种人格状态（譬如B与露丝、伯恩与布朗），但这两种人格状态并不像“双重人格”那样南辕北辙，而且其人格的“互换”也不像“双重人格”那样频繁。通常只是由A人格状态变成B人格状态，然后再由B人格状态再回复成A人格状态而已。本个案中的“露丝”更是被迫回复原来B的身份，而她在“露丝”的人格状态中，除了重拾以前的钢琴旧梦外，并没有太大的改变，不仅没有再婚，也没有任何性活动，仍保有B的道德观。
当医师将B的辛酸病史和她的心事告诉B的丈夫后，B的丈夫似乎是第一次“认识”自己的床头人，他“哀矜而勿怒”地提供给妻子较充实的生活内涵与较活泼的生活气氛，证明他其实是“深爱”着妻子的，只是以前一直爱得不够“深入”，“深”到能进入妻子的“梦”中。
重寻旧梦的中年女子（3）
每一个人都有无法兑现或难以挽回的“旧梦”，重寻旧梦也许有很多方式，而B的这种方式似乎是令人感伤，但却也暗含某些人生真谛。
txt小说上传分享
V小姐的高尚自我与下贱自我（1）
“那些熟悉的恶魔又再度控制了我的手……我度过了不幸的一夜，可耻的、道德堕落的一夜，直到天亮都没有阖眼。”
V小姐，一个49岁的单身女性，因自觉“心理有毛病”而求教于某精神科医师。
她的问题是：在表面上，她是一个稳重、正经的女教师；但在私底下，却不时会被一股强烈的性欲及幻觉所占有。每次发作就会耽溺于幻想之中达数小时之久，而且是一边幻想、一边自蔚。
她向医师说，她自觉有两个人格，一个是“高尚的自我”——正经的女教师；一个则是“下贱的自我”——耽溺于性的野兽。但这跟真正的“双重人格”不同，她并没有以“记忆丧失”将这两个人格区隔开来；相反的，她的“高尚自我”对“下贱自我”的性活动充满了痛苦与羞耻。
V小姐有写日记的习惯。在日记里，她详实地记录了自己的行为、幻想、梦、心理冲突等。从这些类似传记的资料里，医师认为她的性冲突显然是来自早年的恋父情结，从她的症状发展、特别是后来与男人交往的形态上，都可见此端倪。
医师的治疗方式是将她催眠，给她催眠暗示，要求她自我克制。在治疗一段时日后，V小姐终于慢慢能控制自己的性幻想与自蔚行为，将那恼人的性冲动及幻想驱出自己的意识层面。而且在现实生活里，也成功地断绝了与一位已婚男士的交往，因为她一直觉得这种关系是不道德的。
表面上，治�