耆狈Τ粤松隙倜幌露俚奈；馐叮虼怂远飨嗟苯谥疲３Ｕ淌澄锪龆疾慌鲆幌拢蝗痪褪鞘Ｏ乱淮蟀搿Ｕ庵痪薮蟮拿ǎ庵慌哟罂嗟囊笆蓿率瞪鲜沉坎⒉淮螅核奶逍沃饕抢醋砸糯盖拙妥车煤堋�
但现在已没有猫出入我们家了，他们已不再爬上屋后的紫丁香树，到我们家里来玩，在这儿找点儿东西吃，或是找碗水喝了。这些年来，天气变得越来越温暖干燥，逼得猫儿经常得到处找水喝，而我搁在前门阶梯上的那碗水，常会有白天被关在家门外的猫儿，或是在外巡行的猫儿过来舔上几口。现在已不再有猫儿把这儿当成他们自己的家了，整栋房子就只剩下一只孤零零的跛腿老猫，这不是很奇怪吗？他们为何不再像过去一样，经常在我们家出没了呢？猫科医生说，我们家的猫在动过手术之后，最大的威胁来自于其他的猫，因为他只剩下一只爪子，根本没办法抵挡其他猫儿的攻击。但他还是非常思念他们。
他走到花园里，坐在那儿大声喊叫，喊个不停……他的语气听起来跟平常和我们说话时截然不同。那是一种温柔甜腻、充满柔情蜜意的亲昵口吻。隔壁家养了一只年轻母猫，她老爱追捕画眉和知更鸟，让她的主人感到十分苦恼。她长得并不美，甚至连好看都谈不上，她的皮毛粗粗的，显得黯淡无光，而且还是一种丑丑的褐色，她有着一身结实的肌肉，显得十分粗壮剽悍。她既不优雅也不迷人，但她是一名出色的猎人，她扑向猎物的矫健动作，就像蛇一般又快又稳。我们自然觉得她配不上我们家的大帅猫，但他想要跟她做朋友，坐下来大声喊叫，对着她家的方向叫个不停，但她依然没有出来，于是他只好笨拙地穿越猫洞，拖着沉重的身躯爬上楼梯。她心里大概在想，我干吗要浪费时间去理那只老跛猫呀？
有天下午，我站在阳台上，看到了这样的情景。我们家猫在花园里大声喊叫，而隔壁家的猫穿越篱笆走过来，却连看都没看他一眼。她视若无睹地走过他身边。他发出他在跟我们打招呼时的那种友善的细微叫声。她继续往前走，自顾自地穿越另一边的篱笆。他跟过去，吃力地挤过篱笆上的一道小裂缝。她坐在花园另一边的一株桦树下，面对着他，但还是没拿正眼瞧他。他不敢太放肆，刻意坐在离她好几步远的地方。这两只猫儿就这样面对面坐着，似乎在进行某种沟通。然后我们家的猫试着想要碰碰运气，小心翼翼地走近了几步。她连忙又挪远了些。他靠一条前腿和臀部坐下来，稳住身躯。她舔了一下毛。这只直性子的年轻母猫，完全不懂得如何卖弄风情，她鄙视女性调情的伎俩，跟我们在很久以前养过的灰猫可说是有天壤之别。灰猫不论是面对人类或是公猫，总是喜欢施展她那一套风情万种、电力十足的调情高招。巴奇奇仍然痴痴地望着她。接着他又开始采取下一步行动。这次他用的是迂回战术，他并没有直接走向她，而是换个方向绕过去，然后再坐下来，但其实又跟她靠近了一些。她毫无反应。他们就这样坐着，而她不时舔舔毛，左顾右盼，或是伸出一只爪子，拨弄地上的甲虫。他轻轻叫了一两声，她还是不理他。然后，大约过了十五分钟以后，她站起身来，从他身边擦过去，然后坐在他附近，但却背对着他，望着花园杂草丛生的荒芜角落。他又用迷人且充满诱惑力的语调“喵喵”叫了几声。她故意慢慢踱向荒芜的角落，蹿进杂草堆中失去了踪影，只能从那波动起伏的草浪，推断出她的行踪。接着她又跳上篱笆，过去巴奇奇常坐在那儿看松鼠、看小鸟，但他现在已经跳不上去了。随后她就踏入那片新修过的水库草地，消失在那片宽阔的翠绿平原中。他在后面大声呼唤她，但过了一会儿，他就垂头丧气地缓缓走进屋中，爬上楼梯……家里那一级又一级的狭长楼梯，对他来说是越来越吃力了。
他必须常常上下楼梯，到花园里去大小便，而我开始考虑让他用猫砂盆，却担心这只自尊心超强的猫，会觉得这是一种侮辱。但后来情况越来越明显，他真的是再也爬不动楼梯了，因此我在家里准备了一个猫砂盆。有时他还是会想走到外面去，但这会让他肿胀的肩膀越发疼痛。
每当他排便后，想要拨猫砂盖住粪便时，在他原本前肩所在的部位，也就是那片光滑黑色毛皮之下的肌肉，就会开始剧烈地收缩抽动。他继续拨了几下，回过头来检查，然后又再试了一次，那些以往用来移动前腿的肌肉，仍在毫不懈怠地努力工作。他露出一副觉得很没面子的羞愧表情。他望了我一眼，似乎是在说，他真希望我没注意到这愚蠢的举动。以后他就干脆不再拨砂埋粪便了。现在他会花很长的时间靠三条腿稳住身躯，好确定自己的平衡感。
他最喜欢的地方是客厅里的一张矮沙发，他可以毫不费力地在那儿走上走下。客厅里另外还有一张靠近暖气的矮床，他常常躺在那儿，用暖气烤烤他那疼痛的肩膀。以前他总是睡在我的床上，但我的房间跟客厅之间隔了两道又窄又陡的阶梯，他现在已经没办法再爬上来了。我思念他。当我在深夜醒过来时，已不会再发现他躺在我身边，用他那对闪亮的黄眼珠凝视窗外的夜色，而当我在房间里走进走出时，也不会再听到那曾伴随我度过无数时日的温柔“喵喵”叫声。他的叫声非常丰富多变，有表示欢迎的呼噜声和呜呜声，迎接你的欣喜喊叫声，还有表达某种状况的细微咕噜声，那或许是在谢谢你，但也可能是一种警告：嘿，我在这儿呢，小心点，别碰到我的肩膀。有时他说的话并不是那么令人愉快。他会在坐在我面前，紧盯着我瞧，然后发出一连串只有一个单音的愤怒的“喵喵”声。这是一种指控吗？我不知道。
在他还年轻的时候，有时当我在半夜里醒过来，会发现他也同样醒着。他一看到我张开眼睛，就会爬上床来，躺到我的肩膀上，抱住我的脖子，把他那毛茸茸的脸颊贴到我的脸上，发出小孩子在终于被亲爱的人抱起来时，那种发自内心的满足的叹息。而我听到自己也发出同样叹息作为响应。他依偎在我怀中，不停地打呼噜，然后就在我的怀抱中沉沉睡去。
拥有猫是多么奢侈啊，使你的生活时时充满令人惊艳的喜悦，让你体会到用手掌抚触一头野兽光泽柔软皮毛的美好感觉，在寒夜醒来时那紧贴着你的温热身躯，还有那甚至在一头随处可见的普通土猫身上，也能见到的优雅与魅力。当一只猫轻轻悄悄地走过你的房间时，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥见花豹，甚或是黑豹的影子，而当他回过头来凝视着你，他双眼所发出的炙热的黄色光芒，会让你清楚地意识到，这个跟你同住在一个屋檐下的朋友，这只每当你抚摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的脑袋时，都会发出满足的呼噜声的猫咪，其实是一位多么难得而奇特的访客。
我卧室下面的房间里有一张床，它虽然相当高，但我们用坐垫和毯子叠成一条坡道，让他可以轻松上下。他现在的活动范围主要是客厅，偶尔会到厨房和厨房外的小平台去转转，要不然就是爬半层楼去上厕所，他的猫砂盆就搁在楼梯台上。
他喜欢我轻轻替他全身梳毛，我的动作必须十分小心，因为他手术伤口部位的毛变得十分粗糙，并且结满了毛球。他喜欢我替他按摩推拿，还有用手顺着他的脊椎骨，从脖子直到尾巴一路使劲地摸下来。我替他清耳朵，擦眼睛，因为一只爪子毕竟不像两只爪子那么方便。而他舔我的手，因此我的手可以暂时取代他的爪子，替他擦拭那只碰不到的眼睛，一次又一次地擦拭，因为就跟人一样，他的睡液同样也具有疗效，可以使他的双眼保持健康。
有时他在沙发上躺得太久，要下床时动作显得很不灵便，因为他的身子已经麻木了，我自己要是坐久了也会这样，这时他甚至连跛腿走路都办不到，只能发出沮丧的“喵喵”声，痛苦地拖着身子爬到他的另一个据点，让暖气烘烤他的一身老骨头，好活络一下筋骨。
这头只剩三条腿的老猫，情况其实还算不坏。人们一踏进房间，就会忍不住停下脚步赞叹，好漂亮的猫啊！——然而等他一站起来，一跛一跛地走开时，他们就会沉默下来，特别是那些曾见识过他年轻时风采的人，他们过去曾看到他不可一世地大步踏出房间，看到他躺在篮子上面——现在他已经跳不上去了——两条前腿漫不经心地交叉着搁在前方，尾巴垂落下来，双眼散发出冷静而深沉的光芒。
当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力进入他的生命。他用那对总是随着光线不停变化的双眸瞅着你，而你用手轻轻按着他，迎上他的视线……要是猫会做噩梦的话，那么他必然也跟我们一样，会做些愉快好玩的梦吧。也许他的梦会把他带到一些我曾经梦见过的地方，但我从不曾在梦中遇见他。我常常梦到猫，大猫小猫都有，而我对他们有一份责任，因为关于猫的梦境，总是在提醒我应尽的义务。需要喂食的猫儿，需要庇护的猫儿。如果说猫与人类的梦境并不相同，至少看起来似乎不一样，那么在他睡着的时候，他究竟到哪儿去旅行了呢？
他喜欢我们两个安安静静地坐在一块儿。但这并不是一件容易事。在我行色匆忙，或是心有旁骛时，老是惦记着该做的家事，该打扫的庭院，或是该写的文章。只有身体坐在他旁边时，他可是毫不领情。很久以前，当他年纪还小的时候，我就了解到，这是一只需要你全部注意力的小猫，因为你若是没把心放在他身上，他立刻就会知道，他绝对不容许你心里想着其他事，只是用手机械地抚摸他，更别说是大咧咧地拿本书看了。他只要一发现我心思飘向远方，不再全心全意地注意他时，就会静静地走开。所以当我坐下来跟他在一起时，就表示我正在让自己慢慢沉静下来，把一切的烦躁苦恼和焦急紧张全都抛到九霄云外。每当我这么做的时候——当然也要看他的心情，最好是选在他并未感到疼痛或是焦虑不安的时候，那么他就会用一种难以捉摸的巧妙方式让我知道。他了解我正在设法接近他，接近猫，接近猫的本质，找出他最美好的部分。人和猫虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。
【，】