刘心武揭秘红楼梦- 第90部分

凡例第一条说书名的事。

第二条说所写的空间。意思是避免东西南北的字样，但读者应该懂得，写的主要是京城里的事情。

第三条说所写的侧重点是“闺中”，就是以写家庭里的女性为主，此外的事情就写得比较简略。

第四条郑重宣布“此书不敢干涉朝廷”。我在前面讲座揭示出书里有康、雍、乾三朝政治权力斗争的投影，有的批评者就讥讽我把《红楼梦》讲成了“宫闱秘史”。我认为曹雪芹是以社会边缘人的身份，从事边缘写作。他的边缘生存，开头是因家族的败落而被动形成的，后来，则成为他主动自觉的选择。他从事边缘写作，完全离开了当时的官方文化和社会的主流文化。《红楼梦》里写到贾宝玉拒绝读书做官，也写到贾母破陈腐旧套，科举文章和庸俗的消遣文化全被他否定，他书写的是难以被当时官方所容忍，也难以被社会低俗文化消费者所理解的，全新的边缘话语。他的书写是痛苦的，因为他的家族，他自己，遭受到太多的政治冲击，他当然有自己的政治立场、政治倾向、政治情感，他把这种政治立场、倾向、情感渗透到自己的文字中，是不可避免的。但曹雪芹没有停留在这个层面上，他把关于秦可卿的故事一再删改，就反映出他复杂的心理状态，他在寻求超越，最后，他超越了，确实做到了“不干涉朝廷”，也就是不去参与现实的权力斗争，而把自己的情怀提升到超政治的人类关怀的新高度。我在前面讲座就专门讲他如何通过贾宝玉以及金陵十二钗，来体现他的“不干涉朝廷”而“干预灵魂”的思想与艺术高度。因此，我觉得不应该把他的这一条写作原则狭隘地理解成“逃避文字狱”。

第五条，通行本当成第一回的开头嵌入。通行本把这一条的第一句话写成“此开卷第一回也”。周汇本告诉我们，这句话应该是“此书开卷第一回也”。少一个“书”字，就成了作者宣布全书开始；多一个“书”字，则就还是凡例即“红楼梦旨义”的口气，向读者解释他写第一回以及全书的用意。我接受周汇本对这一句的处理。“此书开卷第一回也……”更符合曹雪芹的原笔原意。

最可惜的是，通行本因为不取甲戌本的凡例，使得广大读者读不到曹雪芹的一首重要的诗。这首诗在周汇本里保留了：浮生着甚苦奔忙？盛席华宴终散场。

悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！

有论者说，《红楼梦》缺乏哲学高度。可这首诗第一句，劈头就是“终极追问”：人生存的意义。一个人活在世界上，一天又一天地苦苦奔忙，图个什么呢？金钱？名声？地位？美色？长寿？……这是一个最根本的哲学命题，曹雪芹在全书开篇前，就通过这么一首诗，非常明确地提出来了。人应该为什么活着？显然，有比我上面开列出的那些更值得去实现的目的，其实，这应该就是《红楼梦》全书的主题。

此外，“红袖”和“情痴”相对应，提供了我们认知脂砚斋真实身份的重要线索。“红袖”和“情痴”他们联合著书，大体上用了十年的时间，书稿（包括批语）里浸透着他们的心血！“红袖”这样的符码令我们觉得脂砚斋是一个女性，而且是一位跟“情痴”（即作者）生活在一起的最亲密的女性。

女娲补天剩余石、通灵宝玉、贾宝玉是三位一体吗？

先来看一道测试题。请把左边的天界存在，和右边人间的人物或事物，用连线显示其相关性。换句话说，就是请您判断一下，天界的存在，下凡到人间后，分别变成了什么：

天界　人间

女娲补天剩余石　荣国府贾政的儿子贾宝玉

赤瑕宫的神瑛侍者　通灵宝玉

西方灵河岸三生石畔的绛珠仙草　扬州盐政林如海的女儿林黛玉

气骨不凡、丰神迥异的和尚　癞头跣足的和尚（癞头和尚）

气骨不凡、丰神迥异的道士　跛足蓬头的道士（跛足道人）

空空道人　茫茫大士

渺渺真人

分歧最大的，可能就是第一项与第二项的连法。这牵扯到一个至关重要的问题：女娲炼出来无才补天被弃置在大荒山无稽崖青埂峰的那块石头，究竟是不是下凡后变成了贾宝玉？

如果参加测试的朋友看的是1982年以前的通行本，那么，他一定会对这个问题做出肯定的回答。从乾隆时期的程乙本一直到上世纪八十年代初的通行本，都给读者这样的印象。但这是完全违背曹雪芹的原笔原意的。1982年红学所的校注本，总算把甲戌本里独有的四百二十九个字补入，大体上纠正了那以前的通行本的一大错谬。周汝昌先生汇集各种古本的精校本，就把与其相关的文字梳理得更接近曹雪芹的原笔原意。

曹雪芹在第一回里，设置了笼罩全局的神话前提，这些神话内容大体可以分为三个部分：

一是女娲补天，炼出了三万六千五百零一块石头，补天后剩下了一块，这块石头被弃置在了大荒山无稽崖青埂峰下。这块石头很痛苦。但是有一天来了一僧一道，就坐在它旁边聊天。注意这一僧一道在天界的形象是气骨不凡、丰神迥异，后面写他们下凡到人间活动，就呈现出假象，一个变成癞头，一个变成跛足。一僧一道说到人间红尘中的荣华富贵，引动出了石头的凡心，就恳求他们将它带到人间去经历一番。为了使那么大的一块巨石方便夹带，那和尚就大展幻术，将它变成扇坠般大小——扇坠就是扇子（折扇或团扇）尾柄上，用丝绦系在那里的，穿了孔的坠子，一般用玉石、翡翠、珊瑚等制作，既是装饰品，也可以增加扇子底部的稳定性，便于煽风。巨石变小了，小得可以托于掌上。和尚说，为了让它下凡后让人见了知道是个奇妙的东西，还要在上面镌上字迹。后来写到甄士隐白日做梦，梦里遇到一僧一道，他有缘看到了那个即将下凡、被僧道二仙称为“蠢物”的东西：“原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着‘通灵宝玉’四字，后面还有几行小字。”看了古本里这些文字，我们就很清楚了，女娲补天剩余石，下凡后并不是贾宝玉，而是贾宝玉落生的时候衔在嘴里的那块“五彩晶莹的美玉”（第二回冷子兴告诉贾雨村）。到第八回，作者通过薛宝钗的眼光，把通灵宝玉描写得更加详细，形容它“大如雀卵”——麻雀蛋那么大的体积，衔在一个胖大婴儿嘴里，是说得通的——把那上面镌的字，也绘图交代得一清二楚。这块石头在人间经历了一番离合悲欢、炎凉世态之后，又回到了大荒山无稽崖青埂峰下，恢复成巨石。一位天界的空空道人（并非一僧一道里的那个道士，在前八十回里也没有在人间出现，上面的连线题左边虽然列出，却无法与右边任何一项勾连）发现它时，上面就已经写满了字，“字迹分明，编述历历”，于是，空空道人与石头对话一番后，就把那《石头记》抄录下来，传播到人间。

过去的通行本把女娲补天剩余石、贾宝玉和通灵宝玉混为一谈，“三位一体”了。程伟元和高鹗弄一百二十回的通行本，他们续八十回后，何必改前八十回呢？改如果只是删，或调换一些字词，也还不算狠，问题的严重在于，他们还要往上妄加。第一回古本里说女娲补天石“灵性已通”，意味着他能够跟一僧一道对话，并能产生下凡的冲动，但他真要下凡，还得靠二仙帮助。他是在仙僧大展幻术的情况下，才变化为一个扇坠般大的通灵宝玉的，可是，程、高却在“灵性已通”后面妄加了“自去自来可大可小”八个字，又没有了现在我们从周汇本里可以看到的那些内容，细心的读者就会感到逻辑上的混乱：那石头自己可以变小又来去自由，它自己飞降人间不就结了，又何劳二仙帮忙呢？程、高真是大错。细读古本就可以理解，曹雪芹的设计，是把贾宝玉和通灵宝玉区别开的，而且让通灵宝玉作为人间风云浮沉的观察者、感受者，并且表示它回到天界恢复巨石形态后上面就出现了一部《石头记》。别的意义且不论，起码从叙述方略上，就可以一、二、三人称并用，全书大体上是第三人称的客观叙述，但有时候“石头”（通灵宝玉）自己会发出感叹，有时候又会以跟“列位看官”（读者）交谈的方式切入，使全书的语言呈现为“回环立体声”，比那种从头到尾单以一种人称叙述的文本，生动了不知多少倍。神话设计的第二部分内容，就是营造了一个太虚幻境。主管太虚幻境的女神是警幻仙姑，这位仙姑在天界“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”（第五回正式交代），简单来说，就是一位爱情女神。第一回甄士隐在梦里遇见一僧一道，二位仙人正要去找警幻仙姑，找她做什么？通行本给读者的印象，是让警幻仙姑安排他们带去的石头下凡成为贾宝玉，而古本写得很清楚，不是这样的。他们去找警幻仙姑，是因为知道她又要安排一批“情种”落生人间，就是又要播撒一批生命的种子，有男有女，让他们去人间体验爱情的痛苦和甜蜜，所以要求警幻仙姑把变化为扇坠大小的石头“夹带”到人间去。注意，“夹带”两个字说得很清楚，而且后面也交代得很明白，贾宝玉落生时，嘴里就夹带了一样东西，跟他一起来到人间，那就是通灵宝玉，也就是天界的那块女娲补天剩余石。通灵宝玉来到人间的时刻既然与贾宝玉一样，那么，它暂别天界有多久，也就意味着贾宝玉到了多少岁。书里后面有这样的文字，到了那一回我会再提醒大家注意。另外，还请大家注意，一僧一道在天界的真面目很美好，到了人间却呈现出丑陋肮脏的幻象，而石头在天界是个被遗弃的蠢物，到了人间却呈现出莹洁美丽的幻象，我觉得作者这样设计，里面有深义可寻。您是否能跟同好者讨论一下，把心得在互联网上公布出来？神话的第三部分内容，通过甄士隐梦遇僧道二仙听二位对话讲述了出来。除了大荒山无稽崖青埂峰以及太虚幻境，还有一处仙界，就是西方灵河岸三生石畔，有一棵美丽的绛珠仙草，那边还有一座赤瑕宫，里面住着一位神瑛侍者。神瑛侍者每天用甘露去灌溉绛珠仙草，使得仙草一直活着。神瑛侍者向往人间，到警幻仙姑那里报名备案，准备下凡；绛珠仙草听了，就也跟随下凡。她的想法，就是下凡后把一生的眼泪献给下凡后的神瑛侍者，还他的灌溉之恩。我们都知道，他们两位下凡后，就是贾宝玉和林黛玉。女娲补天是流传久远的神话，不算稀奇；天上有爱神，这也还不是很奇特的想象；但是仙草下凡还泪以报灌溉之恩的艺术想象，是非常具有独创性的，也是优美之至的。

在甲戌本独有的四百二十九个字里，有着非常重要的内容。特别是二位仙人的这几句话：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足、好事多魔’八字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换……”有的读者可能有疑问：应该是“好事多磨”吧？这不是印错了，也不是古本里写错了，是曹雪芹故意这样写的。这段话和十三回里秦可卿给王熙凤托梦当中的预言，是前后照应的，“所谓好事里头，往往潜伏着魔鬼”，这是作者想表达的一种政治社会观念。

第一回从第一句话到“按那石上书云”一句之前，实际是全书的楔子。楔子原指木匠的一种工具，在小说文本里就是叙述的切入点，在这段文字快结束前，脂砚斋在曹雪芹名字出现后有一条批语说：“若云雪芹披阅增删，然后开卷至此，这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔，狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊（蔽）了去，方是巨眼。”这条批语至关重要，再次申明了《红楼梦》的著作权，也指点读者了解此书“烟云模糊”的文本特色，体味那“模糊近真”的高妙艺术。从第一回起，曹雪芹就大量使用了谐音寓意（以假出真）的艺术手法，下面我列出这一回中具有这一特点的词语，请读者自己填写：

甄士隐（）　甄英莲（　）

贾雨村（　）　霍　启（　）

娇　杏（　）　青埂峰（　）

十里街（　）　仁清巷（　）

胡　州（　）　大如州（　）

填起来当然不难，但也有可以讨论的。贾雨村过去多解释为谐“假语村言”的意思，“村言”就是“村野之言”，说文点就是“边缘话语”、“非主流话语”，但我觉得还可以理解成“假语存”，跟“真事隐”连起来，就构成“真实的事情以假设的讲述保存了下来”。另外，“英莲”有的古本写成“英菊”，周汇本取英莲，不过我觉得“英菊”也说得通。看这一回的脂批就可以知道，这是一个照应全局的人物，也许曹雪芹在给她命名时，有过两种谐音的考虑。青埂峰的“青埂”应该是谐“情根”。“情痴”、“情种”、“情根”、“情悟”……这一回里空空道人将《石头记》概括为“大旨谈情”，“情”是《石头记》即《红楼梦》的精髓。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，乍看似乎也不太新鲜，“空即是色，色即是空”，简略的说法就是“色空”。这是一般俗众都知道的、佛教的一个观念，意思就是说，万事万物都是虚无的，我们所看到的有形态、有色彩的事物，其实都是幻象，因此，要把一切看穿才好。但是，细读曹雪芹写的这四句话，就感觉味道很不一般。他在“空”与“色”之间，强调了“情”，“由色生情，传情入色”，就是对尽管只具表象的“色”，也生发出一腔真情，并且将这一腔真情，灌注到“色”里去。这其实就已经不是在宣扬佛教的“色空”观念，而是在强调“情”的力量与魅力了。我根据探佚，排出了情榜，贾宝玉排在九组十二钗前面，考语是“情不情”。这个考语是脂砚斋批语里透露的，第一个“情”字是动词，意思就是对无情的事物也能以真情相珍爱、相体贴、相呵护，“情不情”是与“由色生情、传情入色”相通的，是一种观念的两种表达方