说,好长时间以来,他也常常梦见阿琴波尔迪,梦的内容都不好。
洛特问:“是哪种梦啊?”
克劳斯:“噩梦。”
后来,他微微一笑。母子说起别的事情来。
探视结束后,洛特和英格丽德开车在城里兜风,她俩去市场买了印第安手工艺品。据洛特说,这些产品肯定是中国或者泰国制造的。但是,英格丽德喜欢,她购买了三个泥人,没有上釉和彩绘,粗糙、结实,代表夫妻加儿子。她送给洛特,说是会给她带来好运。一天上午,她俩去了蒂华纳德国领馆。原来打算开车前往。女律师劝她俩乘坐飞机,每天都有一次航班。到了蒂华纳,她俩住进了旅游中心的指定饭店,那里人多,乱哄哄的不像旅游者。按照洛特的意见,当天上午就可以找领事谈话,说明儿子的案情。出乎洛特的意料,领事已经获悉一切,他告诉她俩,领事馆早就派遣了一位官员去看望克劳斯,但女律师断然拒绝了该官员的探视。
领事说,可能那位女律师还不知道那探视的事,或者那会儿她还不是克劳斯的女律师,或者克劳斯宁肯什么也不告诉她。另外,考虑到种种后果,克劳斯是美国公民啊,这本身就提出了一系列问题。领事得出结论说,为此,就必须谨慎行事,无论洛特怎么保证儿子是无辜的,那也无济于事。总而言之,领事已经干预此事了。她俩返回圣特莱莎时心情平静多了。
到了最后两天,她俩不能探视克劳斯了,也不允许打电话给他。那位女律师说,这是监狱内部规定的,尽管洛特知道儿子有手机,有时整天跟外面通话。但她不愿意捣乱,也不愿意跟女律师顶撞,而是用这两天的时间在城里转悠。这座城市让她越来越觉得杂乱无章,越来越不感兴趣。在动身去图森之前,她关在旅馆房间里写了一封给儿子的长信,请女律师在她走后再转交给克劳斯。她带着英格丽德去克劳斯在圣特莱莎住过的房子外面转转,好像参观纪念碑一样;那房子是加利福尼亚式的,看上去令人愉快,能够接受。后来,她去了克劳斯在市中心的电脑商店,正如女律师事先提醒她的,店铺关闭了,因为这家商店是克劳斯的产业,他相信自己不等开庭审判就会无罪释放,所以不愿意出租。
一回到德国,洛特突然发觉这趟旅行比她预想的要累。在床上连着躺了好几天,没有去办公室,但是,只要电话铃一响,她立刻接听,担心是墨西哥打过来的。那几天她做梦,里面有个声音,非常热情、温柔,在她耳边悄声说,她儿子真的可能是圣特莱莎杀害妇女的凶手。
“胡说八道!”她喊叫起来,结果立刻惊醒过来。
有时,打来电话的人是英格丽德。她俩说话时间不长。姑娘问她健康情况如何,关心克劳斯案子的最新进展。通过电子邮件,语言的问题已经解决了——洛特自己借助翻译机来翻译。一天下午,英格丽德给她带来一件礼物:《德语—西班牙语词典》,洛特大为感谢,但她确信这礼物绝无用处。但是,不久,她在看女律师发送过来克劳斯卷宗中的照片时,就拿起了英格丽德送给她的词典,寻找某些词汇。几天后,她很有些吃惊地发现自己天生可以掌握外语。
1996年洛特再次去圣特莱莎,请求英格丽德陪同前往。那时,英格丽德正在跟一个在建筑研究所工作的小伙子(但不是建筑师)交往。一天晚上,这对年轻人邀请洛特吃晚饭。小伙子对圣特莱莎发生的事情很感兴趣。有一阵工夫,洛特以为英格丽德打算带着她未婚夫一块去墨西哥呢。可英格丽德说,他还不是未婚夫并且说她准备陪同洛特前往。
本该于1996年开庭的审判,最后又延期了。洛特和英格丽德在圣特莱莎逗留了九天,只要有可能,她俩就去探视克劳斯;此外就是开车在城里转悠和关在旅馆里看电视。有时晚上英格丽德告诉洛特她去旅馆酒吧喝酒或者去旅馆歌厅跳舞。洛特就自己留在房间里,改换电视节目的频道,因为英格丽德总是看英语节目;而她则喜欢看墨西哥节目,她认为这是一种接近儿子的方式。
有两次,英格丽德直到清晨五点钟过了才回房间。她看到洛特仍然坐在床边或者扶手椅上,看电视。一天晚上,英格丽德不在房间里,克劳斯来了电话。洛特脑子里闪过的第一个念头就是克劳斯跑出了沙漠边缘那座可怕的监狱。克劳斯声音正常(确切地说是放松)地问候母亲是否安好。洛特说:好,都好,然后就不知说什么好了。等到她镇定下来以后,就问儿子是从什么地方打来的电话。
克劳斯说:“从监狱里啊。”
洛特看看手表。
她问:“这深更半夜地怎么会允许你打电话呢?”
克劳斯笑了,他说:“没有什么允许不允许的。我用的是手机。”
这时洛特才想起那位女律师说过,克劳斯有手机。接着,母子二人又说了一些别的事情。最后,克劳斯说他困了,想睡觉;说话的声音变调了,不那么平静、自然了,而是低沉了。这让洛特回想起有一次在德国见过一个演员朗诵诗歌的情景。她不记得那首诗歌,大概是古典诗歌吧,但那演员的声音永世难忘。
洛特问儿子:“你梦见什么了?”
克劳斯反问:“你不知道?”
洛特说:“不知道。”
“那我还是不说为好。”克劳斯说罢挂了电话。
洛特的第一个冲动就是立刻打电话过去,继续跟儿子通话;但是,很快发觉没有儿子手机的号码。犹豫了一下,她打电话给女律师维克多利亚·桑多拉娅,明明知道这个钟点打电话是缺乏教养的。等到女律师终于拿起电话时,洛特连忙用德语、西班牙语和英语夹杂着解释情况,说她急需克劳斯的手机号码。经过长时间的沉默后,女律师说出了号码,确信她已经正确地写好后就挂上了电话。
另外,这个“长时间的沉默”让洛特感觉里面有很多疑问,因为女律师不是放下电话去找电话号码本,而是原地保持沉默,可能在想什么,在考虑是否应该把号码给她。不管怎样吧,洛特听见了那边在“长时间的沉默里”有呼吸的声音,可以说对方挣扎在两难之间。后来,洛特给克劳斯的手机打过去,但是占线。她等了十分钟。再打过去,依然占线。这深更半夜地克劳斯会给谁打电话呢?她纳闷。
第二天去探视的时候,她不想提起此事,也不愿意问他什么。另外,克劳斯的态度依然如故,疏远、冷淡,好像蹲监狱的不是他。
这第二次去墨西哥,无论如何,洛特觉得都不像第一次那样迷茫。有时候,她在监狱里等候探视的时候,跟前来探监的妇女聊天。看见有拖儿带女的妇女,她已经学会说:漂亮娃娃,漂亮孩子;看见囚犯的母亲或者奶奶蒙着披肩不动声色或者听天由命地排队等候探视时间的时候,她会说:这老太太真好,和蔼可亲。逗留到第三天,她也买了一件披肩;有时,她走在英格丽德和女律师身后的时候,往往流下眼泪,她就用披肩蒙脸,有点私密空间吧。
1997年,她又一次去墨西哥。这一回,她是单独行动的,因为英格丽德找到了一份好工作,不能陪她。洛特的西班牙语通过用功学习,已经大有改善,可以跟女律师通话了。旅途平安无事。但是,一到圣特莱莎,她从女律师脸上看到以及从过长时间的拥抱上,明白了有什么不寻常的事发生。审判——像一场梦——持续了二十分钟,最后宣判克劳斯是四起杀人案的罪犯。
当天夜里,女律师送洛特回旅馆。由于她没有要离去的样子,洛特以为她有话要说,可能不知如何开口,就邀请她去酒吧喝酒,虽说感觉疲劳,很想上床睡觉。她俩在一扇靠近大窗户的桌子旁边喝酒,可以看到外面的林荫大道上来来往往的车辆。女律师看上去也很疲倦,开始用西班牙语骂起人来,也许这是洛特猜出来的;接着,女律师毫无顾忌地哭了。洛特想:这女人爱上我儿子了。洛特离开圣特莱莎之前,女律师告诉她:审判里充满了潜规则,有可能宣布无效。女律师保证,不管怎么样吧,我会上诉的。在洛特开车返回的旅途中,一面沿着沙漠边缘行驶,一面想着儿子,判决结果对儿子毫无影响;她还想到了女律师,认为儿子和女律师居然成了一对,虽然方式很奇怪,但也十分自然。
1998年宣布第一次审判无效,确定了第二次审判的日期。一天夜里,洛特从帕德博恩跟女律师维克多利亚·桑多拉娅通话的时候,她冷不防地问女律师,她和克劳斯之间是不是有更多的关系?
女律师说:“是的,有更多关系。”
洛特问:“你觉得特别痛苦吗?”
“没有您那么痛苦。”女律师答道。
洛特说:“我不明白你的话。我是他母亲,可你是有选择自由的啊。”
“爱情里别无选择啊。”女律师说。
“克劳斯爱你吗?”洛特问。
“跟他睡觉的是我啊!”女律师粗暴地说道。
洛特不明白她的意思。但是,后来她想起来了,墨西哥跟德国一样,任何犯人都有权利享受夫妻生活或者男女在狱中留宿。洛特从前看过一个关于这个问题的电视节目。她记得,犯人和女子留宿的房间惨不忍睹。探监的女子非常认真地把房间收拾一遍;但是,用鲜花和方围巾布置的效果,仅仅使得不带个人色彩的悲惨房间变成了悲惨的廉价妓院。洛特想,这还是发生在德国模范监狱里呢,德国监狱没有人满为患的问题,干净、实用,就别想像圣特莱莎监狱女子留宿会是怎样的情景了。
洛特说:“您为我儿子所做的一切让我感到敬佩。”
女律师说:“也没什么。我从克劳斯那里得到的是无价之宝。”
那天夜里,洛特睡前想女律师,想儿子,想这二人如果到了德国或者欧洲某个地方的情景,想像着女律师挺着大肚子等候克劳斯之子的诞生;后来,她就睡着了,睡得很香,像个婴儿。
1998年洛特去墨西哥两次,在圣特莱莎一共待了四十五天。审判延期到1999年。她从洛杉矶飞抵图森的时候,与租赁轿车的代理商店发生纠纷,人家考虑到她年事已高拒绝出租给她。
洛特用西班牙语说:“我是上了年纪,可是会开车啊。从来没出过事故。”
争论的结果让洛特白白浪费了半天时间。她叫了一辆出租车,去了圣特莱莎。司机名叫斯特维·埃尔南德斯,会说西班牙语。在穿越沙漠时,他问洛特:什么事情非去墨西哥不可啊?
洛特说:“我去看儿子。”
司机说:“下次再来,告诉你儿子去图森接你,因为这车钱可不便宜啊。”
洛特说:“我还能有什么指望啊!”
1999年洛特再去墨西哥的时候,女律师去图森接她。这一年对洛特来说不顺利。帕德博恩的生意不好。她真的在考虑出售修理部和办公室楼房,甚至她自己的住所了。健康情况不好。为她做检查的医生们没发现什么异常,但是洛特有时感觉连最简单的事情都无能为力了。每当天气变坏,她就感冒,不得不卧床几天;有时还发高烧。
2000年,她无法去墨西哥,但每周都跟女律师通话。女律师一直坚持向她汇报克劳斯的新情况。不通电话时,她俩就借助电子邮件交流;她甚至在家里安装了传真机,以便接收关于妇女被杀害案件的新文件。这一年,她没去墨西哥,但是有意识地锻炼身体,争取来年再去。服用维生素,雇了一位理疗师,每周去一次中国医生那里扎针灸。遵照医嘱,多吃新鲜水果和生菜。不再吃红肉,代之以鱼类。
2001年到了。她准备再次去墨西哥,但是无论她多么小心在意,健康已经大不如前。后来发现,情绪控制力也下降了。
她在法兰克福机场等候飞往洛杉矶的航班时,进了一家书店,买了一本书和两本杂志。无论从哪个意义上说,洛特都不是一个好读者;就算她偶尔也买书,通常也是那种演员退休后或者长期没拍电影时写的东西,或者是名人传记,或者是电视节目主持人写的作品,表面上看多有趣闻轶事,其实里面连个完整的故事都没有。
但这一回,不知是漫不经心还是为了不失去跟哥哥的联系,她买了一本《林中王》,作者是什么本诺·冯·阿琴波尔迪。那本书——不超过一百五十页——说的是一个瘸子爹和一个独眼妈生了一子一女;儿子喜欢游泳,女儿喜欢跟着哥哥去海边悬崖。飞机在穿越大西洋上空的时候,洛特惊愕地发现自己正在阅读她的部分童年生活。
作品的风格很奇怪,行文明快,甚至透亮,但是,故事发生的方式却没有结果:只停留在父母和两个孩子身上,只有动物和几位邻居;实际上,最后就剩下大自然——逐渐溶化在开水锅里,直至完全消失而已。
就在乘客们睡觉的同时,洛特开始第二次阅读《林中王》,凡是不讲述她家、住房、邻居、院子的段落,都一一跳过去;最后,她确信,作者本诺·冯·阿琴波尔迪就是自己的哥哥,尽管也可能是作者跟她哥哥谈过话,洛特立即推翻了这种可能性,因为她判断书里有些事情哥哥绝对不会对任何人讲述的,只有写出来才能让大家知道。
书的勒口里没有作者像,但是有作者出生的年份——1920年,这正是哥哥出生的时间,还有一长串书名,都是同一家出版社出版的。还说,本诺·冯·阿琴波尔迪的作品已经被翻译成十二种语言;多年来就是诺贝尔文学奖候选人。洛特在洛杉矶等候转乘飞往图森的航班时,四处寻找阿琴波尔迪的作品。但是,机场书店里只有关于外星人的图书、被劫持到外部空间的人的故事、第三空间里的遭遇以及目击飞碟的书籍。
女律师在图森等着她呢。在前往圣特莱莎的途中,她俩谈起了案子。据女律师说,这个案子成了死结,这是好事;可是,洛特虽然不懂,却觉得死结是坏事。但她不想跟女律师顶撞,而是去看外面的风景。车窗落下来了,沙漠的空气——甜蜜、温暖的空气——是洛特乘坐飞机之后十分需要的。
当天,洛特就去了监狱。有个老太婆认出了她,这让她高兴。
老太婆说:“看见你的人有福了