硖澹匀唬飧鱿盗械缬埃坏涤幸桓龇浅５湫偷囊庖蚣埽土阆窕氖咏嵌际桥缘模行员湮患秃痛蛄康亩韵螅压帜行怨壑诨峄肷聿蛔栽冢⑶页鲅在嘎睢Ｕ飧瞿腥讼印⑴税南盗械缬埃鞔慈嗽笔桥裕幢愕诙康牡佳菔悄腥耍欠⒆阅谛牡刂琅怨壑谝裁矗匀灰材芩忱匚磁怨壑冢保擦钅行怨壑谠骱蕖�
那些获得两极评论的电影，反过来也反映着男女大脑的差异。比如《太阳照常升起》，它混淆叙事的线索，打乱记忆的边界，甚至毫不理会它所立足的时代的真面目，只为让它更具诗意，所以，女性大脑会喜欢它，男性大脑则不会。至于《士兵突击》和《我的团长我的团》，则属于男性大脑，所以，《倾城之恋》与《我的团长我的团》的收视较量，几乎被视为男女观众的遥控器大战。
注重叙事的、政治的、富有现实逻辑的是“男性的”，注重情感的、伦理的、富有诗意逻辑的，是“女性的”。而真正的牛人，则在“男性”和“女性”里取得平衡，比如李安，世界在他那里是和谐的，男女各取所需，谁都没有被冷落。
金盆洗手之可行性
《情人看刀》一九八四年
聂小倩遇到了麻烦。她本是被树妖姥姥控制的鬼魂，专门引诱精壮男子供姥姥吸取阳气，但她遇到了书生宁采臣，打算从良嫁人，她金盆洗手的全部障碍，就是以树妖姥姥为首的犯罪团伙，一来她是树妖旗下为数不多的才貌出众者，二来她一旦和宁采臣结合，就极有可能和燕赤霞等人站到一起，而她掌握树妖团伙的犯罪证据，也知道他们的弱点，一旦站到树妖团伙的对立面，将是一个很麻烦的敌人。她的从良于是成为两个集团正面撞击的导火线，所以，《倩女幽魂》以小爱情开始，却以神魔大战结束。
《情人看刀》中林青霞演的凌儿，遇到的也是和聂小倩一样的麻烦。她在密谋造反的盛公公组建的武装基地迎风别业长大，被当做杀手培养起来，却和基地的另外一位种子选手危开产生了感情，一旦产生了人的感情，他们就对杀人机器的身份产生了不满，准备摆脱基地的控制，过上自由的生活，由此被双双送上断头台。《尼基塔》和《黑猫》中的女杀手，《我爱777》中的舒淇，遇到的麻烦都有些近似，作为一个犯罪团伙的成员，情欲是她们的人生拐点，她们由此对从前的信念产生了怀疑，打算金盆洗手，最终付出的代价是高昂的，结局是悲惨的。
金盆洗手竟有这么难么？金盆洗手的难度，和进入利益核心的程度是成正比的，一旦要特意用金盆洗手这种形式来脱离组织，已经说明了当事人在组织里的存在绝非可有可无。在树妖的团伙里，聂小倩显然处于上层位置，有大屋居住，有丫鬟伺候，甚至还能和别的女鬼进行金枝欲孽式的争斗，她要退出，显然难于下层的女鬼；《情人看刀》里的凌儿，甚至被盛公公收为义女，她少时的朋友也进入了高层，她要离开，显然等于背叛。而《暴力史》中的主人公金盆洗手隐居小镇之后，黑帮头子还老大不高兴，接二连三派出杀手来追杀，也因为他是首领的弟弟。要么被消灭，要么继续同流合污，二者必选其一，在集团的核心停留了那么久，知道一切秘密、弱点，是不可能逍遥自在独善其身的。
组织的依赖性、手下依赖性的情感，也是金盆洗手时的最大障碍。《冬之华》中的高仓健要退出黑帮，他最大的障碍是他的功劳——维系组织十五年；《浪潮》里的老师要结束“浪潮”组织，最弱小的那个学生不答应了——他从组织里获取了从没体会过的强大感；《O的故事》的序文里则提到另一个例子，奴隶主打算解放所有奴隶，还他们以自由身，奴隶们却希望维持现状，苦求不得之后，他们杀死了自己的主人。
史上最著名的金盆洗手，发生在《笑傲江湖》里，刘正风的金盆洗手，囊括了金盆洗手的所有难点，简直可以作为洗手上岸必然失败的经典样板。身为衡山派的高手，他却结交了魔教长老曲洋，两人因为音乐而心意相通而结为知音，几乎有断背的嫌疑，他自知此举绝难为武林正派所容，不但宣布退出江湖，还接受了朝廷的参将之职，以自我了断自我侮辱的方式，以成为“法国中尉的女人”的方式，希望获得武林正派的唾弃和遗忘，从此置身于江湖之外。然而他失败了：“费彬将令旗一展，朗声道：‘自来正邪不两立，魔教和我五岳剑派仇深似海，不共戴天。刘正风结交匪人，归附仇敌，凡我五岳同门，出手共诛之。接令者请站到左首。’天门道人站起身来，大踏步走到左首，更不向刘正风瞧上一眼。。岳不群长叹一声，走到了天门道人身侧。劳德诺、岳灵珊、陆大有等也都随着过去。。”
以感情的苏醒作为上岸的转折点，本来就埋下悲剧因子，何况，真正渴望并需要金盆洗手的，都是那些无法退出的人。金盆洗手，是一种典型的悲剧框架。
用爱情把他灭口
《诺丁山》一九九九年
如果用现实中的明星和普通人的关系进行参照，《诺丁山》中的女明星安娜·司各特，实在是做了一件极危险的事。
她在最红的时候，邂逅书店老板威廉·萨克，爱上了他，并且发生了亲密关系。鉴于他们两人的身份落差，以及来自外界的压力，这桩恋情很可能没有结果，既如此，他就有可能搏一把，将此事公开，比如向媒体爆料、写回忆录、上谈话节目，以获得收益——请参考戴安娜男友休伊特的做法。如果是在今天，他或许会将此事写入微博，并配上图片，甚至有可能录制视频到处展示——请参考帕里斯·希尔顿的前男友里克·所罗门的做法。众多竭力和球星亲近的女粉丝们也是这么做的，如果能和著名球星一夕风流，虚荣心的满足之外，还意味着来自谈话节目和出版物的收益。
这解释了为什么明星总和明星发生绯闻，也解释了陈冠希的照片中人，为什么都是娱乐圈中人，同道选择同道，除了相貌名气身家对等等原因之外，还因为双方都要靠声名吃饭，等于有质押在对方手里，为对方保守秘密是一种默认的契约，即便要爆料，也要掌握尺度，并且把得罪同道的后果计入成本。但粉丝就完全不同，他们并无顾忌，爆料的结果，常常是名利双收，至少也满足了虚荣心，来自粉丝的爱情，与“来自俄罗斯的爱情”也并无不同。所以，有点心计的明星，多少会防备着这种真伪难辨的热情，实在热情迸发，尽力选择圈中人。
而《诺丁山》中的威廉·萨克，作为普通人，为什么愿意守住他和安娜·司各特的秘密呢？或许因为人品，因为爱情——但爱情是暂时的，最重要的原因是，安娜·司各特最终嫁给了他，和他结成同盟，和他成了一个利益共同体。
这是很多秘密永远会沉没下去的原因，不知道秘密，是因为并没靠近秘密的核心，而一旦接近了秘密的核心，也就等于接近了利益的核心，就会竭力呵护与它有关的一切。有个女同事，丈夫经过“奋斗”，终于打入上流社会，而她成为贵夫人之后，立刻从以前的牢骚满腹口无遮拦，转变成为守口如瓶如履薄冰，每当大家谈及心知肚明的那些事，她永远严肃正色地说：“胡说，都是造谣！”即便是她老公的敌人，在她嘴里，也只是在工作上与他有争议，行事为人十分清白。
保守秘密，是一种最基本的歃血为盟，表示自己将这个圈子视为利益共同体，甘愿和这个圈子同荣同损。保守秘密，是进入利益核心的真正标志。动不动揭发秘密的，一是门外汉，另一种是出局者，例如破产的罗兆辉。安娜·司各特最初的危险就来自这里，和与自己不属于一个利益共同体的人发生亲密关系，让自己的秘密单方面停留在了别人手中。所幸她最后用爱情将他灭口——但这代价也太大了点。
所以，我们都不知道那些真正的秘密，因为没资格，一旦有了资格，就会保守秘密。真正的秘密，其实都停留在不肯揭开秘密的人手中。
旅鼠模式
《长恨歌》二零零五年
生活在北极苔原地区的旅鼠，有一种特有的行为模式，当它们的数量急剧膨胀，超过一地所能承载时，它们就开始自发地集体迁移，奔赴海边，前赴后继地跳进大海。有专家认为，这是一种控制群体数量的自我牺牲，也有专家认为，它们不过是以为自己可以游过大海，找到新的生存领地。
美国著名编剧帕梅拉·道格拉斯认为，电视网的运作方式，就是“按照旅鼠的模式来运作的——一同时奔向悬崖，大多数坠落下去”。
她所指的，是所有电视人都会在五月奔向纽约推销剧本，因为大部分电视节目都在那里制作，而五月是系列剧的征求时间。电视网会从五百个推销剧目中，选出一百个试播剧本，再从中制成二十个试播剧，其后售出比较像样的五个系列剧，最终有一个新剧获得成功并得到重播。就是说，一将功成万骨枯，每一部脍炙人口的电视剧——比如《绝望主妇》、《越狱》后面，都有至少一百部剧本的尸骨。
但我们的电影电视领域，有另一种旅鼠行动——旅鼠一般涌向同一题材，旅鼠一般涌向同一热点，然后等待大多数坠落，小部分留下来。
有段时间，旅鼠行动的目标，是老上海题材。从《红玫瑰白玫瑰》到《茉莉花开》，从《人约黄昏》到《长恨歌》，从《情深深雨》到《一江春水向东流》到《倾城之恋》，老上海题材成了新时代的老三篇，专事堆积陈腐的标牌与符号，编导只需找几处狭窄昏暗的弄堂间、华丽死寂的洋房，涂几面暗花的墙壁，搭几条妖冶的霓虹，请几位幸存的老裁缝缝几身旗袍，背景里咿咿呀呀地点缀几首周璇、白光的歌（不是《夜上海》就是《蔷薇处处开》），再聘几位女演员，从黄包车上把腿款款地伸下来，再伸下来，或者向着貌似倜傥的男演员（为示严谨慎重，还要在新片发布会上不断重申，那时候的西装，是不签边的）把身子靠上去，再靠上去，就酝酿出了上海传奇。
主人公身份也十分单一，不外歌女、舞女、交际花、女明星、女特工、姨太太这几项，似乎全上海只剩下这几个岗位，上海女人只剩下沦落风尘这一条路可以走，而充斥着歌女舞女和姨太太的上海，在麻将桌和舞厅灯光里暗下去，暗下去，渐渐暗成了一座独立于时代之外的鬼域，在老唱机尖利的歌声里，上演着脱离现实的怪异传奇，偶然弄几声炮响在窗外，算作对那个大时代的一点交代。
又有段时间，旅鼠们统一涌向古装武侠剧，然后是军旅题材，然后是婚恋题材，现在则步伐整齐地涌向谍战片。造成的结果就是，只要打开电视，某一个频道，是染了黄头发的大侠和插着鸡毛的侠女在横店的街道上行走，就可以想见，下一个频道，必然有大侠在一片竹林里咬牙切齿地发功，如果一个频道里有女特务在发电报，所有的频道里，都有假装很严肃的电报员，在接受重庆方面的电报。
旅鼠模式其实是一种生物本能，跟随大多数人的行动，是最省心的、最有安全感的，但糟糕的是，结局往往是“大多数坠落下去”，我们最精英的电视人和影人，也严格遵循着这种模式，扎堆奔向悬崖，用多数人的毁灭烘托着极少数人的成功。
他们太像了
《蜜月杀手》一九六九年
凡是“雌雄大盗”电影里，都有相似的一幕，绝非善男信女的两个人，乍一见面，就如天雷勾动地火，四只眼睛卜卜地放出火星来，下一分钟，他们已经搭上同一辆车，绝尘而去了。
不解，女主人公玛莎·贝克给杂志上的交友信箱写信，认识了一个在纽约生活的西班牙男人，邀请他来家里做客，并且立刻爱上了他，她三下五除二辞掉工作，把她的妈妈丢在家里，任由她哭倒在床上，大步走出房门，和这个男人去迎接新生活，后来她知道这个男人是个通过交友信箱猎取目标，并骗取单身女人钱财的骗子，但是她没有一分钟的犹豫，立刻和他装扮成姐弟俩，帮他出谋划策，行凶杀人。
翻拍自《蜜月杀手》的《深深的猩红》也是这样，《邦妮和克莱德》、《天生杀人狂》里的一对男女，也完全没有经过试探、周旋、了解、感情升温这些常人必经的过程，乍见面就如瞌睡遇到枕头，没费什么周折就结下生死盟约，立刻就上路为非作歹。就像周耀辉作词的《皇后大盗》所唱的那样：“路中他紧紧挽她手臂，尽把过去以后都不理。。路边响起声声的厮杀，在追逼一双珠宝窃贼。。路中他轻轻亲她的脸，又给她戴上珍珠冠冕。”
他们此后的所作所为，可以解释他们这种秒杀式爱情的由来，他们太像了。他们境况相同，性格同样冷酷、凶残，同样身怀一种非同寻常的敏锐，可以轻易辨别出同类，轻易嗅出眼前这人是另一个自己，他们之所以能对彼此忠诚，也是因为，那如同对自己忠诚。
东野圭吾的小说《白夜行》里的亮司与雪穗，也是这么一对。在警探眼中，他们就像“枪虾和虎虾鱼”一样，永远结伴出现，共生共依，不惜为对方犯下种种罪孽，却也完全容忍对方的背叛、疏远，亮司在雪穗预备用婚姻改变命运时，也毫无妒意地施以帮助。
未必是爱情，但却有可能比爱情更强烈，因为，人找的其实都是另一个自己，不一定是现实中的自己，而是想象中的自己，比自己强，比自己像自己，或者是自己的变种。胡兰成决定去找张爱玲，并打算让“所有能发生的关系都要发生”，张爱玲借小说中人说出，他们是“虎与伥的关系”，大概也是基于这种相像——张对亲人的疏离和胡对情人的凉薄，从根子上是一回事。《呼啸山庄》里，凯瑟琳向纳莉倾诉她对希斯克利夫的爱从何而来的那段话，是这种心理的最经典写照：“纳莉，我就是希斯克利夫！。。他就是我自身的存在。”“我爱他可不是因为他长得俊俏，纳莉，而是因为他比我更是我自个儿。”
维护这种相像，只有一�