她，罗丝，在“如此美丽”的隔壁，开一间裁缝铺，在幽暗的、挂满衣服的店堂里，与半疯的、远远年长于她的姐姐莉莉终日对峙。疯姐姐的脸皱得像个橘子，瘪着嘴，佝偻着身子，在街头捡纸片，甚至警察的罚单，她大声地说，所有的纸片，都是某个他写给她的情书，她一定要知道他给她写了些什么。那个高而瘦、穿着西装、头发花白的老绅士，一次一次来到罗丝的裁缝店里，要她量身，制作那件注定做不好的衣服的时候，被关在屋子里的疯姐姐使劲地拍打着门，放我出去，放我出去。罗丝终于决定去赴老绅士的约会了，做头发，化妆，疯姐姐意识到了大事不妙，像个孩子一般，在一边捣乱、讥讽、哀求，罗丝会丢下姐姐，去见老绅士吗？
六个女人，齐心协力抵抗时间、生活、以及这个城市加诸她们的一切，战争的创痕、隐蔽的规则、习俗的力量，以及男性的缺席，和叵测的目光，生活于她们，就像被当做美容用品的焦糖，又甜，又苦，又美丽。又痛，又难以舍弃。她们能否得偿所愿，要到她们想要的，而不只是，把渴望播在来生来世？
她，拉亚里，终于放弃了有妻子的男人，和暗恋她的英俊警察慢慢相处；她，尼斯瑞，终于与未婚夫结婚了；她，瑞玛，终于动员那个美丽的女顾客，剪了短短的头发；她，詹美尔，还在继续试镜，为制造时光停滞的幻象而奔波。
她们在尼斯瑞的婚礼上相聚，山坡上的石屋前，鲜花怒放，树木青翠，一只白鸽，拍着翅膀飞越群山。
而她，罗丝，没有去见老绅士，拉着老姐姐的手，走在街头，陪她一起，捡那些永远也捡不完的纸片，去寻找那存在于臆想中的情书，灰白色的公路和苍茫的城市的屋宇间，两个小小的，相携相持的背影，越走越远。
保罗·范霍文的朱斯蒂娜
《黑皮书》二零零六年
看过保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的《黑皮书》（又译做《惊惧黑书》）之后，我觉得可以为艺术电影和商业电影的区别，再添上一条金标准：是艺术片还是商业片，应当视剧中人的忙闲程度而定，艺术片的主人公往往是清闲的，一杯茶一番话一次远足就是一出戏，从A点到B点所耗费的时间，和真实生活里相差无几，通俗剧里的主人公却绝对忙得脚不点地，同样的时间段里，他们已经嫁过好几次死过好几回，连地球也被拯救了好几遍。高密度地出尽百宝，是商业片的不二法门。
《黑皮书》即是如此，美艳的女主人公从银幕上甫一露面，就已经在逃亡中，竟也匀出时间在湖边与健壮的少年建立了恋爱，一个吻的功夫，就有飞机飞过头顶，将她的屋子炸掉，当天晚上就险些落入纳粹魔爪，又被一位神秘人物救走——这还只是前三分钟的剧情，接下来她的家人惨遭纳粹屠杀，她含恨逃生，成为卧底。。情节密不透风到两个小时以上，终于她杀掉奸贼，洗清冤屈，目光坚毅地决定用归还犹太人的金银财宝建立一个农庄——到这里该完了吧，还没有，十几年后，她坐在湖边心潮起伏地回忆这一切的那天，正是中东战争爆发当日，大队的士兵又冲进了他们的农庄。
由此可见，通俗剧需要怎样的情节密度，这密度严格到要以秒为单位来度量，必须三十秒内让观众笑一次，或者一分钟让观众攥一次拳头，并在观众情绪退潮之前及时把观众送出影院，务必伺候到大半年时间里他都惦着你的好才好。所以我想到内地那些声称自己在拍商业电影，但却屡屡成为笑话的导演，他们的作品，首先在情节密度上就是不够格的，情节一稀薄，节奏一放慢，观众立刻注意到了漏洞，看见了横店影视城外的高楼大厦，最后，甚至只看到了漏洞。商业电影不怕有漏洞，唯独怕慢。
但《黑皮书》也实在是紧张过了头，女主人公的遭遇，几乎可以媲美萨德笔下的朱斯蒂娜，刚出了狼窝，就进了虎口，刚过了火焰山，就进了蜘蛛洞。其实保罗·范霍文并不是一直这么紧张的，从《铁甲威龙》、《本能》、《艳舞女郎》到《透明人》，他一直是张弛有度的，《黑皮书》的过分紧张，过分的快，虽然丝毫没有影响到人物形象和内心戏的饱满度，虽然毫不流俗，到底影响了它作为故事的可信度，所以它在奥斯卡和戛纳那里都遭到冷遇。也许保罗·范霍文和编剧杰拉德·舒伊特曼想要以这种紧张，折射犹太人的多灾多难，说明他们始终没有喘息的机会，不论在历史上，或者在电影里，但一旦太快了，人物就像进了洗衣机高速转动的甩干桶，完全从整个背景上脱离出来，成为一个真空人，只供目光聚焦她的个人命运，于是放在哪朝哪代都行得通。
不过，倒一直喜欢保罗·范霍文，他有种好莱坞没有的浓艳，有一种深邃的、几乎让人起腻的性感，如果实在要拿他和我们熟悉的影人作比，他可以算是荷兰的王晶，通晓了电影的秘密，在各种类型的电影里都如鱼得水。但与《黑皮书》有关的消息里，最令我吃惊的，是它经过删减后，在国内上演了。它不是被当做“西洋版《色，戒》”的么？女主人公不也是宁肯付出惨重代价也要救出自己的纳粹情人的么？总之，这个消息里，有种你我才能领会的冷幽默。
时尚女魔头的权力秘诀
《穿普拉达的女魔头》二零零六年
安妮·海瑟薇和梅丽尔·斯特里普主演的电影《穿普拉达的女魔头》，之所以成为2006年的热门话题，关键在于，它以Vogue美国版主编安娜·温图尔为原型，并将她塑造成一个飞扬跋扈的女人。这部电影，促成了另一部电影的诞生，那就是知名的纪录片导演卡特勒（R。J。Cutler）的《九月刊》。
卡特勒拍摄这部电影，目的在于展示一个真实的、有别于小说和电影中的“时尚恶魔”形象的安娜·温图尔，为此，他组成四人团队进驻Vogue，用九个月的时间，拍了三百个小时的素材，最终剪成的片子，则紧紧围绕安娜·温图尔及其团队出版2007年9月刊的过程，这期杂志是Vogue有史以来最厚的特别号，厚达八百四十页，有七百二十七页是广告。
《九月刊》是在《穿普拉达的女魔头》之后拍的，也正好可以在《穿普拉达的女魔头》之后看，两个片子恰成对照，而且十分有趣。《穿普拉达的女魔头》用夸大其词的宣传，让人以为即将看到一部无情的揭秘电影，但实际上，它并没怎么丑化安娜·温图尔，连表面上的讥讽都算不上，甚至在最后，把安娜·温图尔塑造成了一个温和地注视着后辈成长、有意对她进行磨砺的智者。整个影片的构架，完全是好莱坞式的，先抛出直白残酷的现象，最后以温情进行解读。
《九月刊》却恰恰相反，看起来是塑造安娜·温图尔和时尚业的正面形象的，却隐晦地表达出了一种讥讽，《穿普拉达的女魔头》中的女魔头的跋扈嚣张，完全可以理解为个人主观印象，《九月刊》却以平白的记录、访谈，印证了《穿普拉达的女魔头》没能印证的部分。
影片中的安娜·温图尔，总是飘忽地、随意地扫一眼那些千辛万苦地拍出来的照片、名家设计制作的衣服，并立刻否决掉，哪怕那作品并不差，哪怕那是一组花费五万美元拍出的照片，哪怕距离杂志出刊只剩几天。当然，这种嚣张或许基于她所达到的职业高度，也基于她所洞悉的权力秘诀：否决得越多，态度越随意，越加固她的权力，因为，权力的秘诀就是否决，不用在否决上的权力，不能称为权力。
为什么是这样呢？因为多数时候，人不是不自由的，而是太自由了，在庞大的世界上，可以向任何一个方向走去，可以作出任何一种尝试，最终被庞大的可能性淹没，所以，人人都在寻找一个做主的人，替自己，替一群人。即便是贸然的做主，也给人们提供了一个方向和边界。人要的就是一个边界。所以，《逝去的武林》中说得好：“拜师傅，就是找一个能替自己做主的人。”
安娜·温图尔则担任了那个做主的人，那个提供边界的人。一张照片和另一张照片那种微妙的差别（而且是非常主观的），是否有那么重要？真有所谓风尚存在吗？所有人都惶然不知，她却敢于提供一个方向，一个边界，她认为羽毛服饰将重新流行，她认为夹克将回潮，所有人都朝着她指的方向去，因此印证了她的说法，其实，如果她将铁皮衣服定为下一季的时尚，也会收获同样的回声。权力就是在不断做主、不断为别人提供边界的过程中渐渐获得的。同样资质和同样起点的人，抵达了一个同样的层面后，大部分人停滞下来，敢于做主的人则继续往前走，获得更多的权重。
世界像一艘没有方向的船，人们眼巴巴地等着做主的人领头的人出现，并心甘情愿地由其意见左右，以获得掌握世界的幻觉，这是《九月刊》告诉我的，也是我们的历史不断印证的。
普林歇莎
《普林歇莎》二零零一年
易性癖，变性，卖淫，《普林歇莎》的题材很惊人，追根究底，却还是一出琼瑶戏。类似于有人评价杜拉斯“是一个发疯的琼瑶”，普林歇莎不过是个卖淫的张小寒，而已。
没有交代前因，只知道她（或者他？）出身巴西的亚马逊河边的小村庄，胸怀大志地戴着一顶时髦的毛线帽子到意大利去。火车上遇到了麻烦，因为护照上的相片和她的性别不符，通过给一个有几分风度的老警察做hand job，终于到了米兰。
直接投奔她的有易性癖并且在米兰街头做娼妓的老乡，这样轻车熟路，难免让人隐隐猜到一点，估计以前在巴西做的是类似的工作。老乡介绍她给街头老鸨玛琳，这老鸨似乎也是变性人，脸部线条非常硬朗，穿着一件白色的皮大衣，坐在街角的汽车里监工并提取15％的管理费，看了她的身材表示满意，喊过表弟来，让普林歇莎为他服务，算做上岗考试。汽车里表弟一番欲仙欲死的表情后，当天就上班了。
卖淫的主要目的是积攒做变性手术的费用，变完了性呢？估计还得站街卖淫。所有的最终目标都可疑得很。但最重要的是先实现阶段性目标，不然人生没着落。
下面是一段不同男人性高潮的表情剪接在一起，类似于射门集锦，音乐也丁零当啷的，只缺韩乔生的解说“只见他抬起了后腿”。然后一个英俊老实的中年男人不小心开着车跑到这一区来，经不起普林歇莎的撩拨，载着她到僻静地方去，亲热中发现她根本不是女的，大怒，把她搡下车去。过了两天却来道歉，请她吃饭，心理过程完全没有交代，非常奇怪，然后就说离不开她了。
爱情文艺片里常有的场面，这里也有，交代恋爱过程太麻烦，也没必要，因为大同小异，就让两个人在蓝蓝的海边、山坡上的小教堂里走一走。旁边配上一首歌，通常是《爱像一首歌》。等到歌曲渐弱的余音中，就开始谈一点现实的问题。
他说他不是同性恋，不喜欢男人，她也不是，因为她认为自己是女人，但经过她的同事的提醒，她就有了疑心，试验一下他，结果他以为她想搞他，就迁就她一下，令她顿时怒不可遏地骂出了“婊子”，头也不回地出了门。
又回到街上卖淫，他追了来，说已经抛弃了老婆，要跟她生活在一起，给她一个家。老鸨看他们纠缠，拔出枪来劝阻，她却突然转身护着他，说“向我开枪”，非常不可理喻。总之这片子里凡是涉及到心理转变过程的，就完全省略，硬生生来个九十度大转弯。完全是现今中国内地电影的作风。
他们住在新房子里，她还替他熨衬衣，还和他的老朋友一起吃饭。得意了没几天，他前妻找上门来，说她怀孕了，不能没有他。她就立刻走出去，他在后面追，追上了，说了没几句话，他就露出“不得已，只能那样了”的表情，走回去，回去找他怀孕的妻。也非常突然。
悲剧其实是一种惩戒。在成为悲剧前，一定已经有许多不被人情世故所容的外因内因，跨越身份结合其实也是不为人所容的一种。琼瑶片子里，跨越身份鸿沟要嫁要娶的，最后总有个老伯母苦口婆心地找上门来做思想工作，主题无非是“你能给他（她）什么呢？”并预告两大商业帝国联姻的美好前景。出身贫寒的青年男女，最后不是无故消失，就是突然间大发脾气，让对方厌弃他（她），实在收拾不住了，就只好突然死亡。要展示欲望的美好，又要成功通过大众的道德评判，最好的办法是成为悲剧，再高尚一点，是让其中的人物幡然悔悟，宁愿自己痛苦，避免使痛苦人数上升。悲剧的功用，就是通过展示“看他们白忙活一场”，警示动心起意的后来人。
这类戏剧渐渐渗透到我们生活里，所以，黄脸婆、婆婆，都学会了在第三者危及自己家庭的时候不哭不闹，而是勇敢而口齿伶俐地找上门去。妇女杂志上常常有《我如何斗败了第三者》的文章，和美容心得混在一起，作为生活必备常识的一种，方式都约略相似，美容的重点是“多喝水，多休息，多吃水果蔬菜”，斗败第三者的要素是“上夜校，做美容，提高自身素质，不再在家里穿线裤，对第三者晓之以理动之以情，最后还结成姐妹”。美文或者励志杂志上，过两期就有个得了绝症的男人女人怎么故意损坏自己的形象使自己的爱人离开自己并且忘记自己，以免使自己成为别人生活和情感负担的故事。当然，做了好事，即便死了，也不能压在心里，通常会在若干年后，在遗书里予以说明的。于是，温情一点的小市民，都学会了。只要有合适的机会，大家都能成为“苦守八年啊！真情如歌唤回我那浪子回头的丈夫”、“危难时刻大义捐肾呀！泣血真情令第三者却步”文章的主人公。
《普林歇莎》的主人公已经高尚过了，就不能让这出戏成为更惨烈的悲剧。她要跳楼，站在楼顶半天也不跳，终于被警察救了，警察说“生活多么美好”，她就受不了了，又回到老鸨玛琳那里去，老鸨说：“给我一个接你回来的理由。”她答：“因为我是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架