老头会讲故事。
姑父的小院里只住了姑父一家，或不如说只住着姑父一个人。院子里有好几棵树，石榴，腊梅，丁香。三间向阳的老屋里大盆小盆地尽养些花花草草，花草之间惟一床、一桌、一凳。我记得有一棵铁树，夏天摆在外头，冬天抬进屋里；姑父说，这宗东西多少年才开一回花，伺候不好，赌气它一辈子都不开。还有一种叫昙花，姑父说一人一路脾气禀性，这花开倒是开，可每次只开个把钟头，要是半夜里开你就得瞪着俩眼等它，一不留神睡着了，得，睁眼看时它已经谢了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼着铁树开花或等待昙花一现的时日里，姑父给我们讲了很多故事。甚至可以这样说，从童年到少年，丁一知道的故事，少说有一半是从姑父那儿听来的。
//
………………………………………
43魔术
………………………………………
在姑父讲过的故事里，最是一个涉及魔术的故事让我难忘。
那天丁一和姑父坐在院子里。那天没有什么特别的花要开，姑父很闲在，说“我给你讲个故事吧”。
不过呢，姑父又说，这也许不能算故事，这是件真事。
你要是不信呢，姑父说你也完全可以不信，“但这确实是我亲眼得见。”
姑父年轻时在E城读书。E城倚山面海，景色迷人。一天姑父出门闲逛，走到一家剧场门前，见个伙计正扯着嗓子吆喝：“快来瞧快来看呀！享誉欧美的华裔魔术师（什么什么斯基或是什么什么斯坦，姑父说他记不清了）回乡祭祖啊，要在本剧场做一次精彩绝伦的演出啦！”“只此一场啊！机不可失，时不再来呀！”姑父抬头，见海报上闪电般八个大字：鬼神莫测，瞠目结舌。姑父问那伙计：“什么内容？”伙计摇头：“不知道。”姑父说：“不知道你就敢这么吆喝？”但姑父还是买了两张票。
演出晚上七点开始，姑父与其同窗好友X提前几分钟到了剧场。剧场本来不大，倒有近半数座位空着。
姑父说那兵荒马乱的年头，能有这样的上座率已然不错了。
七点钟，台上毫无动静。再等一会儿，大幕依然紧闭，台下“嘁嘁嚓嚓”有些议论了。姑父看看表：七点十分。观众席里有人问了：“这魔术师到底哪国人？”有人答：“据说是华裔。”有人摇头道：“一个中国人，非起这么个拗口的名字！”有人说：“洋嘛。”也有人说：“入乡随俗呗。”又有人说：“什么入乡随俗，简直是数典忘祖！”
七点二十分，台下有人抗议了，有人把果皮往台上扔。
又过了一会儿，剧场老板急慌慌走到台前，向观众道歉，说是这位什么什么斯坦或是什么什么斯基久居海外，此番初到E城，大概是被这儿的风光迷住了，忘了时间，此刻正从海滨往这儿赶呢。台下就有人喊：“他不会是个骗子吧？”又有人挖苦说：“他小名儿不会是叫个锁儿、柱儿什么的吧？”老板摸不着头脑，连连鞠躬：“不会不会，兄弟担保，绝不会的。”台下一阵哄笑，冲着老板来了：“那你呢，谁担保你不是骗子？”老板一把一把地甩汗，鞠躬，赔笑脸，说好话：“兄弟经营这小剧场也有些年了，在座的好些都是熟人，朋友，在下以人格担保，据说……据说这位魔术师确实不同凡响，各位不妨耐心稍等，毕竟机会难得……”不等老板把话说完，台下已经有人喊着要退票了：“据说！据说！就凭据说让咱们瞠目结舌？”
姑父的同窗好友X有些耐不住了，说要到外面过过风去，里头闷死人了。姑父说：“要不要我陪你？”X说不必，说他一会儿就回来。
可X前脚出去，后脚就传来消息：那个什么什么斯坦或是什么什么斯基到了。
姑父出去望了一回，到处不见X的踪影，这边大幕已然徐徐拉开，姑父赶紧跑回坐位。
魔术师走上台，果然是黄皮肤黑眼睛黑头发。他整理一下燕尾服，向观众深深一鞠躬：“对不起，真是不好意思，敝人迟到了半小时。”他举举腕子上的表，“不多不少，整整半小时。”
姑父也看了看表：七点半。
魔术师在台上踱步，介绍自己，说他不仅是中国人，而且E城就是他的老家，但他生在异国长在他乡，此番是头一回得见故土。他说，从他的祖父往上不知多少代，曾经就在这儿生活，捕鱼为业。“真是百闻不如一见哪，”魔术师说，“这世界我也差不多快走遍了，很少有像E城这样迷人的海滨！所以嘛流连忘返，迟到了半小时。”说到这儿魔术师站住，愣了一会儿。
姑父说就这会儿，他注意到舞台灯光好像跳了一下，随后就暗淡了些。
魔术师一边作揖一边又说：“不过呢，我忽然想起今晚是要为我的父老乡亲们演出，这怎么可以怠慢？所以我立刻跳起来就往这儿赶。”说着又举腕看表，“还好还好，一分钟也没耽误，各位请看，整整七点钟。”
众人纷纷看表，满场惊嘘。
姑父说他也看了表，真的，“真的又成了七点整！我亲眼看的那还能错？”
惊嘘声稍落，魔术师继续滔滔不绝，大意是：E城的风光着实迷人，山青水碧，海天一色，沙滩是那么干净那么松软，阳光又是多么明媚多么温柔……魔术师闭上眼睛，在台上慢慢踱步，嗓音清朗圆润：“躺下去，躺下去，四肢伸展，面向蓝天，任海风和阳光抚遍你的身体，就像儿时睡在母亲的怀中……啊，四顾无人，天地惟我，浪涌有声，风飞如幻，海水微咸沁人心脾，白云苍狗似从远古飘来……”继而，魔术师二目微开，“我忽觉一阵眩晕，一时物我难分，仿佛自己就是那云，就是那浪，就是那风，就是那极目所见的一切……”
姑父说“错不了我记得清楚”，这时舞台灯光又是一跳，恢复了原来的亮度。
魔术师踱步台心，继之席地而坐，口中念念有词，声音忽似缥缈，仿佛远不可及：“就这样，我躺在海边，浪之侧，风之中，云之下，躺在天地之间，躺在宇宙的一个角落……就这样我把一切都给忘记了，把今天晚上的演出也给忘记了，所以，所以呢……”
就当观众似醒似睡、懵懂如在云缠雾绕中时，突然，剧场灯光大亮。
魔术师微笑着站起身说：“所以非常抱歉，我还是来晚了。各位请看表，七点半，确实是七点半，我整整迟到了半小时。”
全场愕然，鸦雀无声竟达半分钟之久。
而后掌声雷鸣。
掌声雷鸣之际，姑父的同窗好友回来了，诧异道：“怎么着，完了？”
姑父说：“瞧你这几分钟耽误的，偏这会儿出去！”
X一愣：“什么你说，几分钟？”
姑父把表举给他看。
“不可能！”X瞪大了眼睛惊叫，“这不可能！”
但没有人顾得上X和姑父。魔术师一次次登台谢幕，欢呼声经久不息。
姑父说，这是他所见过的最为离奇的魔术。
姑父说跟这个魔术比起来，别的都是雕虫小技。
“说真的，”姑父说，“若非我亲眼得见，谁跟我说我也不会信的。”
姑父讲罢，弯腰闻一闻身旁盛开的夜来香，而后端坐，凝眸仰望再不出声。姑父的眸中是一轮明月，继而是月光下的那幅照片，和照片上的那个女人。我至今还能记得姑父那一刻的神情：谦恭，敬畏，又似无比坦然。
//
………………………………………
44寻找夏娃，与三点警告
………………………………………
这个魔术，不过是个小小的插曲。而别人，才是我的忧虑，我的迷茫，我的困苦。更何况，丁一此时正在那些漂亮的女演员中如鱼得水，乐不思蜀。
我提醒他：夏娃呀！夏娃，你还记得吗？
我提醒他：夏娃没有留下地址，夏娃她藏于别人。
不过我又得安慰他：别慌别怕，自从我来到你，自从我们结手同行，丁一呀我们就走进了无所不在的别人。
我安慰他：可这正是我们的路啊丁一！自从离开伊甸，我们就只好在这样的路上走了，只好在这样的路上去寻找夏娃。
可是谁来安慰“写作之夜”中的那个男孩呢？谁去安慰我们叫他姑父的那个老头呢？或者，其实我也并不能够安慰丁一。还有夏娃，谁来安慰她呢？自伊甸一别，夏娃她已经走到了哪里？
哎，这山海一样辽阔的别人，这天地一样遥远的别人，这时光一样走不尽的别人呵，便是亚当和夏娃已失乐园的证明！因而，我只有对丁一说：此时此刻，以及永远的此时此刻，都是我们寻找夏娃的时间；别处，以及别处的别处，都是我们走向夏娃的道路。
但是有三点警告，丁一你要记下。
丁一你要记下，历来，这寻找的难点都是什么：第一，惟当你找到夏娃，你才能认出她不是别人，而此前她与别人毫无二致。第二，你不能靠展示上帝赋予你的信物去昭告她，不能滥用那独具的语言来试探她——就譬如，人是不可以试探神的！丁一我提醒你这是重要的，否则你将在这横亘如山、浩瀚如水的别人中间碰得焦头烂额（看样子他并没在意）。但是第三，丁一你听着：最终我们又必须靠这信物，靠这独具的语言，来认定那伊甸的盟约！
我所以要给丁一如上警告，大致是出于两种考虑。首先：此丁情种，我早看穿他决心活下去的动因根本是什么，你以为真的是乐观与坚强吗？不，根本还是欲望，所有的信誓旦旦多还是由于那一个“情”字！而这“情”字，能否终于走向爱，尚未可知。其次：心魂并无性别。或者说心魂并没有性，心魂只有别。这永远的行旅只是出于孤单，这孤单的心魂只是期求着与他者的团聚。只不过是因为这行魂需要载体，需要身器，这才有了性别。性，从来是身的标识，身的吸引，只是为了彰显其别和召唤团聚，而得自于上帝的赋予；那凹凸迥异的花朵因而好比是信物，是暗语。然而麻烦也就出在这儿：身器的彰显有时竟会埋没掉心魂，身之诱惑，竟至比魂之召唤还要强劲了！性的吸引，常致本末颠倒，欲念横生的花朵反会置心魂于不顾，自得其乐，自行其是，以至于身魂牴牾——身与魂相互折磨！丁一一带这样的故事屡见不鲜，我不得不早有提防。无论结果如何，无论此丁终于是乐不思蜀，还是痛不欲生，我总不能再让他毁了我的这一次旅程，不能再一次错过与夏娃的团聚。
//
………………………………………
45身魂牴牾
………………………………………
何谓身魂牴牾？比如说吧，我爱上了A，可丁一偏偏看上了B。比如说我终于找到了夏娃，可丁一却不喜欢夏娃的此一居身。又比如丁一看上了某一美轮美奂之身，而我却发现，其实那里面并无夏娃。
再比如此地常闻痴男怨女的哭诉：“我知道他（她）不爱我，可我离不开他（她）呀！”什么意思？为什么离不开？再比如：“他（她）简直是个坏蛋，恶魔，我知道我知道，我知道我应该离开他（她）可我做不到啊！”谁知道？谁知道应该离开，又是谁做不到？以及为什么做不到？所有这类事端，莫不是因为身魂牴牾，以致心折磨身，身戗害心。千古寻觅的路上，半途而废的梦愿或毙于路边的情魂，莫不是这样的死因。
//
………………………………………
46孤单
………………………………………
问题在于：别人，不单是你的惧怕。惧怕，是因为向往，否则不会惧怕，否则无所谓别人，否则你对别人视而不见。向往，所以惧怕。而这向往，最显著的一个缘由还是：夏娃藏于别人。
早在丁一幼年，我已借助他懵懂的目光一遍遍张望夏娃的行踪了——张望别人，张望任意的女孩，所以丁一从小就有了“情种”或“好色”的名声（以及后来那残酷的称号）。——如是行径，我在史铁生时也曾有过。比如我在他的“写作之夜”，就曾望见夏娃正途经一个漂亮却愁苦的女孩，见她正像我在丁一一样感受着孤单与迷茫。那时，夏娃同那女孩正如影随形地走在夕阳里，蹲在草丛中，像我和丁一一样茫然四顾——想必也是怀着同我们一样的心情在张望别人吧。她是谁？其姑且之名为“O”。她曾在那史的“写作之夜”做短暂停留，以后不知去向。
我借助丁一张望别人。
我借助丁一的张望别人，而张望夏娃的行踪。
那便是孤单，是孤单的与生俱来。
我猜所有的人都是一样。因为“后来，上帝说：人单独生活不好，我要为他造一个合适的伴侣……”（《旧约·创世记》）
比如有一天你不得不离开母亲，那就是你眺望上帝为你许下的伴侣的时刻。
那一刻，孤单得其证明。
那一刻有限的目光眺望无限的别处，猜想夏娃的音容。
记得那一天春光明媚，母亲答应带我们出去玩。我和丁一耐心地等候，在母亲忙乱的脚步间梦着远方，相信母亲把一项项家务都忙完就会带我们去。去哪儿？或许就是那神秘远山的后面，或许就去那美妙的飞霞之中？懵懂的丁一望着太阳，看它从早晨走到中午，从烈日变成夕阳，以为盼望必然会在某一瞬间变为现实。但是母亲把她的诺言忘记了。母亲一直在洗衣服，洗呀洗呀，洗呀洗呀，直到太阳的光芒从山顶渐渐收敛，直到我从那懵懂并快乐着的丁一中猛然惊醒——与我在史铁生中的初次失望毫无二致：“周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个礼拜日。就在那天。母亲发现男孩蹲在那儿一动不动，发现他在哭，不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：‘噢对不起，噢，对不起……’男孩蹲在那个又大又重的洗�