论在什么场合，没有一种艺术可以与诗比拟其社会影响的范围之广深的。现代的历史，是以几个诗人或者几首诗歌的名称划分文化的整个时期；诗歌又常常因为某一件作品的缘故，给某整个时代以一个特殊的印象。诗歌能这样伟大，从而获得尊贵的地位，全靠它的本质特性。在艺术领域，再没有别种艺术，象诗歌那样能无限制地支配着无限制的材料的。不论是外界或内在的现象，诗歌从来没有不能将它们捉住与表出的；而且它的工具——就是语言的形式——又是一切人们所能取得与熟习的，同时它又能够达到最复杂和精致的审美的完成。
不过材料纵然丰富，工具纵然充足，如果没有天才，还是不能有收获，正象魔术的宝藏一样，要等一位能够摄取的英雄出来；然而时间一代一代过去，也往往会寻找不着那位英雄。三百年来诗的王子们在欧洲犹如马克培斯（Ｍａｃ－ｂｅｔｈ）幻想中的君王一样，一个接着一个地成功了；从莎士比亚到歌德——好一群无冠的诗
…… 236
第九章 诗歌９２
王哟！溯此以前的时代，虽则也有伟大诗人，但是古代及中世纪最伟大的诗人，对于他们同时代的影响的广大和有力，恐怕还比不上现代的一个平凡的作家罢。
其实，近代的诗歌，完全得力于诗歌本身以外的东西——印刷术的发明。诗人借印刷术的力量，可以在多数人之前发表他的思想，这个人数和罗马大剧场可立秀姆（Ｃｏｌｉｓｅｕｍ）
似的建筑物中所能容纳的几千人比较起来，那他们真是沧海之与一粟！谷腾堡（ＧｕｔｅｎAｂｅｒｇ）为诗歌创造了武器，诗歌就用这武器来征服了世界！
诗歌的这样强大的社会生活影响力，到底是什么成分所组成的呢？每一首诗最初只是表现诗人个人的情感；但是它表现的方式会激起听者和读者同样的感情。诗人击着音准而激起了一切类似的和弦，而发出同样或和谐的音。伟大的诗人好象弹着德国传说中所见的有魔术的琵琶，能使行刑者为此停刀、打铁匠为此弃锤、学生为此抛书，而倾耳谛听：使一切人们受同样感情的激荡，其心脏也起同样速率的跳动——就是听众和诗人及他们相互间，融合而成一体。诗歌由唤起一切人类的同一的感情，而将为生活兴趣而分歧的人们联合起来；并且因为不断地反复唤起同一的感情，诗歌到最后创出了一种持续的心情。
象这样的诗的统一的实际价值，在历史上，我们是屡见不鲜的。政治分割了意大利，但是诗歌却将她联合了；意大利伟大的诗人底有权威的呼声，不论对那不勒托人（Ｎａｐｏｌｉｔａｎｓ）
或者对罗朗巴提人（Ｌｏｍｂａｒｄｏ）
使经过长期的分裂，和隶属的意大利人的脑海里，还存有他们整个民族，而且应该是整个民族的意识。关于诗的统一的力
…… 237
０３２艺术的起源
量，德国也有同样的经验，当“神圣罗马帝国”瓦解之后，在实际生活上，我们只有普鲁士人或者斯韦俾阿人（Ｓｗａｂｉａｎｓ）或者巴伐利阿人（Ｂａｖａｒｉａｎｓ）的意识，等到我们的大诗人出来，才引导我们感觉得到我们是德国人。在这个意义上说起来，歌德对于建设新德意志帝国的功绩，并不下于俾斯麦诗歌还做了更进一层的工作，就是它不但团结了人民，——并且还振作了人民。自然，诗人要能振作人群，必须他自己真超越了人群。但在这时，诗人也只凭他高超而尊贵的感情的表现，在人们心里唤醒了一种比较实际生活所获得的更精美而又更丰富的感情生活。
无论怎样伟大的诗人，都不能引出读者本身原来没有的感情，只能唤醒和发展原已经存在人心中的感情；然而，倘若没有诗人的力量，则这些高尚的心情，会比在日光照射不到的地方的种子还要睡迷不醒，而一经诗的光辉照耀着我们灵魂的时候，我们却就会意识到我们能够做，或者应该做的事情，虽则神圣的年华已经消逝，——倘使曾经正经地生活过的——在我们的生活里也不会不留痕迹。诗歌对我们唤起的审美感情，并不是跟我们的生活没有关系的感情。诗的兴奋可以说是足以左右行为趋向的同样感情在特殊形式里的一种激动。
“我们正在快乐的时候，就是正在生活的时候。”这样说起来，伟大的诗人们简直做了人类的教师——然而并不是藉着有韵或无韵的说教，因为这不过是拙劣的作家误用了诗歌。无论在什么时代，人们多少总会明显地感觉到该归功于大诗人的事实。希腊人倾听荷马的诗歌会和听德尔非安（Ｄｅｌｐｈｉａｎ）
神的声音起同样的敬
…… 238
第九章 诗歌１３２
意。中世纪的人们，以对巫者及预言家的迷信，仰望弗基尔（ｖｉｒｇｉｌ）
，但丁的铜像，超人宏大地耸立在意大利都城及各城市里；还有企图著述关于歌德作品的批评家们的手，当其一触歌德外衣的一角时，常不自觉地颤栗不已！
诗歌，它善的方面有感人的力量，同样也能影响于恶的方面。诗歌在一方面，固然助长高超尊贵的感情的种子，在他方面，也同样可以发展潜伏在各人内心的低下和卑鄙的本能。还有一种不可讳言的事实，就是有了一个振作读者的诗人，就有一打引诱读者堕落到他们所喜爱的泥潭里去的诗人，特别是当今低级而下贱的浪漫故事如时疫似地流行的时代。
难怪人曾怀疑到诗歌对于社会生活，究竟是罪恶抑或是恩惠？
实在的，如果我们扩布精良的著述，驱除那些由不良作品所传布的毒性，还不能保障安全的话，那么我们所可望的柏拉图的理想国，就真会实现。到那个时候，这种诗人会被尊称为“神圣的、可惊的和迷人的人们。”然而却要被人们殷勤地领出国境之外去！
诗歌在狩猎民族的生活中也有象上述同样的意义吗？原始民族的诗歌在传播的方法上，没有和我们同样的工具。原始民族既没有印刷，也没有文字，他们的诗歌只用口头传述。
５１还有，因为方言的关系，诗的传布往往限于狭小的范围。
正如原始民族划分为许多小而不同的部落一样，原始的语言也分为许多小群各不相同的方言。在澳洲的南部“每一个孤立的游牧部落，都有各自的语言。”
５２还有不少的部落，地域虽则互相接近，语言仍是大相径庭。
５３虽则这许多不同部落的人
…… 239
２３２艺术的起源
们，在必要的时候，也能互相疏通意见，但这对于我们所说的语言的种类众多是阻碍诗的作品的传播和影响的大障碍并不能有什么反证。固然个别的诗歌有时候也从制作的地点流传到本洲最远的地方去，这也是真的；然而，我们都很明白，这样流传到各民族之间去的并不是诗的内容，而只是音乐的形式而已。
在小小的安达曼群岛之间，就有八种以上的方言。
海军大尉泰姆普尔（Ｔｅｍｐｌｅ）
曾经把比邻部落的两种方言，加以比较，他发见每三十个字中，只有三个字是一致的，但那语尾变化还是彼此不同。
５４在布须曼人的各个部落中，也是使用那各自特有的方言。布雷克曾说，在好望角殖民地的布须曼人的方言，他们各部落间的语言的差别，没有一种会比他们的和霍顿督族（Ｈｏｔｅｎｔｏｔｓ）的语言间的差别那样远的，但我们不能断定布须曼人彼此间的方言没有相当的差异；因为布氏又告诉我们说：“布须曼人的语言和霍顿督人的语言差异距离，没有比英文和拉丁文的差异距离较为接近。”
埃斯基摩人的各种语言，似乎较为近似，虽则“在马肯齐（Ｍａｃｋｅｎｚｉｅ）河以西各部落的语言，和它东部各部落的语言，确有相当的区别。”
５但是这地处极北的人口稀少而散居四方的情形，又形成了诗的有碍作品的迅速或普通流传的一种不可超越的障碍。林克曾说“埃斯基摩的这些小部落，往往为十英里二十英里或者百英里的荒凉原野所隔绝。虽则这些个别的散居的种族，极有从同一家分出来的可能性，但是现在他们的交通被阻制了，并且我们可以一点不夸张地断言，格林兰和拉布拉多尔（Ｌａｂｒａｄｏｒ）
的种族恐怕至少已有一千年没
…… 240
第九章 诗歌３３２
有和住在白令海峡沿岸的居民往来，反之，白令海峡沿岸的居民则竟不知道他们的存在与否。“
５６所以他们的故事，凡是发源于新近的都带着“家族传说的性质。”
埃斯基摩族的各部落，也和其他狩猎民族一样，有其共同宝藏的诗的传说，然而，后一种诗，并不是独自传布开去的，而是他们的祖宗遗传下来的；这些民族从他们共同的老家带了这些诗歌来，在分散期中保存着。
在最低级文化阶段里的诗歌，既缺乏团结广大人群的感情的手段，也不能如高级文化的诗歌一样地增富和提高听众的感情生活。
原始的诗人，能超过他的听众的水平线以上的，是极其例外。
这决不是造物者（Ｎａｔｕｒｅ）
没有在这些民族之间造出优秀品质的个人；不过是因为狩猎民族的低级文化，对全体分子一律地作着顽强的苛求，牵制着特殊的个人留于同一的低级发展的水平线上而已。我们可以看到澳洲的每一个土人，都制备他自己“一家的歌”正如他们各自为自己制作所需要的工具和武器一样。所以这个人的诗歌和其他人的诗歌，其价值或多或少是完全相同的。
斯托克斯（Ｓｔｏｋｅｓ）自夸其随伴土人中有一个名叫妙哥（Ｍｉａｇｏ）的，说，只要有一个题目触动了他的诗的想像，他就非常容易而且迅速地作出歌来。
５７但是这种吟咏的天才，并不是某个人物的特殊秉赋，却是所有澳洲人共有的才能。至于某种特殊的诗歌能博得特殊的令誉，并不是因为有诗的价值，却是为了有音乐的价值。
在埃斯基摩人中，也是“差不多每个人都有他自己创作的歌。”
反之，在他们的叙事诗里，也很可以找到个人的优越的才能
…… 241
４３２艺术的起源
的征象。例如小该沙苏克的故事，很鲜明显露了超越寻常的诗的天才。对于这种超越之处，土人们也并不是不知道，我们只要看他们怕这个年久受人尊敬的形式，会被讲说这一类故事的人弄错一个字，而严密监视的情境，就可以明白了，澳洲人很崇拜几个属于久远的过去时代的著名诗人的名字。可见诗的重要性，在狩猎民族的意识里早已存在了。这种意义在他们的生活上，诚然没有象在文明民族生活上那么占势力，但是也够强的了。在横的方面，原始的诗虽则缺乏团结同时代的人们的手段，但在纵的方面，仍能联结后代的人，由第一代传给第二代的诗歌和故事中，子孙可以认识他们祖宗的声音；当他们听到他们祖宗的忧患分享他们的感情时，他们就感觉到他们自己是给予他们的个人生活以维护和意义的那个集团中的分子。所以诗歌在这里也尽着他处在人和人之间的媒介者的职务。
１。
我们至少要用一个实例来证明原始诗歌经过欧文的翻译之后，在意义上会有多少改变。
现在我们可以将澳洲原文的Ｅｎｃｏｕｎｔｅｒ
Ｂｄｙ曲和严格直译的英文以及自由意译的英文比较一下。
Ｍｉｎｙ－ｅｌ－ｉｔｙē
ａｎā，Ａｌｙ－ｅｌ－ａｒ
ｙｅｒｋ－ｉｎ
ｙａｎｇａｉａｋAａｒ。
Ｗｈａｔ
ｉｓ
ｉｔ
ｒｏａｄｍｅ
ｆｏｒ，Ｈｅｒｅ
ａｒｅ
ｔｈｅｙ
ｓｔａｎｄｉｎｇ
ｕｐ
ｈｉｌｓ。
Ｗｈａｔ
ａ
ｆｉｎｅ
ｒｏａｄ
ｔｈｉｓ
ｉｓ
ｆｏｒｍｅ
Ｗｉｎｄｉｎｇ
ｂｅｔｗｅｎ
ｔｈｅ
ｈｉｌｓ！
２。
“政治的歌曲总是一种很讨人厌的歌曲，”
歌德用一种真正诗的
…… 242
第九章 诗歌５３２
感情这样说。就是最优秀的政治歌曲，也只是有韵的辞章而已，并不是诗。同样地，最深刻的哲学诗也只是有韵训语而已，并不是诗。
３。
Ｅｈｒｅｎｒｅｉｃｈｉ，Ｚｅｉｔｓｃｈ
ｆｕｒ
Ｅｔｈｎｏｌ。
，Ｖｏｌ。
ＸＸ。
ｐ。
３，６１。
B４。
格累所供给的两首诗，他自己说是从原文直译出来的，可以说是唯一的例外。然而该尔兰德却以为这两首诗的规则的和韵律的不自然的构造，完全不是澳洲式的。我们以为这两首诗倒很象是用澳洲人的原意写成的自由英文诗。
参看Ｇｒｅｙ，Ｖｏｌ。
Ｉ
ｐ。
３１２，３１５。
Ｗａｉｔｚ－Ｇｅｒｌａｎｄ，Ｖｏｌ，ＶＩ
ｐ。
７５７，７５８。
５。
Ｔａｐｌｉｎ，Ｔｈｅ
Ｎａｒｉｎｙｅｒｉ。
６。
Ｅｙｒｅ，Ｖｏｌ。
Ｉ，ｐ。
２３９，ｆｒｏｍＴｅｉｃｈｅｌｍａｎ
ａｎｄ
Ｓｃｈｕｒｍａｎｎ。
B７。
Ｓｐｅｎｃｅｒ，Ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｖｅ
Ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ。
８。
原文是：“Ｐｉｎｄｉ
Ｍａｉ
ｂｉｒｋｉ－ｂｉｒｋｉ
ｐａｒａｔｏ“见Ｅｙｒｅ，Ｖｏｌ。
Ｉ，ｐ。
２３９，ｆｒｏｍＴｅｉｃｈｅｌｍａｎ
ａｎｄ
Ｓｃｈｕｒｍａｎｎ。
B９。见Ｔａｐｌｉｎ，Ｔｈｅ