后来接受了马克思主义的观点，去寻求那些使所有人都能实现自己的自由的社会条件。然而，从萨特关于意识这个概念如何必须包括自由这个概念的深刻分析中，可以学到某些重要的东西。 我们已经看到，他想把选择这个概念扩大到它的通常用法范围之外，使我们不仅对自己的行动，而且对自己的情绪，甚至自己的个性负责。 如果我生气，那是因为我选择了生气；如果我是那种常常消极地屈从于自己境况的人，那也是我愿意选择的一
…… 126
０２１人性七论
种意向。 这种观点确实有些同我们通常的情绪和个性概念不同，因为不管一个人愿意与否，情绪应当是“支配他的”。而我们的个性则应当像我们的体重一样，是有关我们的一种事实——一种我们通过采取某些步骤便能逐步加以改变的东西，而不是像起立和坐下那样可以一举改变的东西。然而，萨特在这方面的观点并不只是武断地滥用语言的问题，因为我们确实也经常责备人们的情绪和性格——“你怎么能感到那样呢？”
“你一定很……？”这样的责备并不总是毫无用处的。因为以某种方式让某人了解自己的感受和举止，确实能对他产生影响。 他越了解自己的愤怒和骄傲，他就不那么愤怒和骄傲，就越能变成另一种情况。也许这就是萨特观点的实质。他那浩如烟海的哲学著作最终对我们提出了一种直接的、实际的、发自内心深处的挑战：更加真正了解自己，用自己的力量改造自己。
进一步阅读的建议E基本文章：《存在与虚无》（ＢｅｉｎｇａｎｄＮｏｔｈｉｎｇ－ｎｅｓ）
，黑兹尔。 巴恩斯（ＨａｚｅｌＢａｒｎｅｓ）译，伦敦，１９５７年。 这部冗长而艰深的著作，最好在一本介绍某些重要和较清晰章节的入门书之帮助下阅读。 我在《人性研究》（ＴｈｅＳｔｕｄｙｏｆＨｕｍａｎＮａｔｕｒｅ）一书中摘录了这些部分。Ａ。Ｃ。 丹东（Ｄａｎｔｏ）的《萨特传》（Ｓａｒｔｒｅ）试图用分析哲学的观点对《存在与虚无》作出深入浅出的介绍。Ｐ。Ｓ。莫里斯（Ｍｏｒｉｓ）的《萨特关于人的概念：一种分析研究》
…… 127
人性七论１２１
（Ｓａｒｔｒｅ‘ｓＣｏｎｃｅｐｔｏｆａＰｅｒｓｏｎ：ＡｎＡｎａｌｙｔｉｃＡｐｒｏａｃｈ）对此也是一部值得一读的著作，麻省大学出版社，１９７６年。Ａ。 曼塞（Ａ。Ｍａｎｓｅｒ）的《萨特：哲学研究》（Ｓａｒｔｒｅ：ＡＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃＳｔｕｄｙ）
，概括地评述了萨特的整个思想，包括他的文学思想和政治思想，特别是他的哲学思想。对其他存在主义者的介绍，见玛丽。 沃洛克（ＭａｒｙCＷａｒｎｏｃｋ）
的《存在主义》（Ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ）
，牛津大学出版社，１９７０年。
…… 128
P行为的条件作用ＴＨＥＣＯＮＤＩＴＩＯＮＩＮＧＯＦＢＥＨＡＶＩＯＵＲ
ＳＫＩＮＥＲ。 斯金纳
…… 129
人性七论３２１
８
斯金纳：行为的条件作用
至此，读者也许感到纳闷，对过去的哲学家和思辩思想家是否值得如此重视。 在科学时代，难道我们不应向心理学家寻求人性的真理？在过去１００年内，心理学已明显地脱离了它早期的哲学起源而使自己成为经验科学的一个独立分支，所以我们现在肯定能指望它对有关人性的问题，提供一些真正的科学解答。 然而事实上，心理学是一门非常困难和复杂的学科，它只能为那些特定主题的十分仔细和准确规定的问题，提供明确的答案。 所以如果某位实验心理学家开始对人性加以理论概括，那么他的论述也可能同我们已经谈过的那些思想家一样是推测性的，至少在目前这个主题上是如此。 同样正确的是，在心理学内部仍然存在着各种流派的思想和方法论，因此它并不像我们想像的那样脱离“哲学”问题。用一个例子来说明，某一门心理学能向我们提供了什么，让我们看看Ｂ。Ｆ。斯金纳（Ｓｋｉｎｅｒ）
的工作吧。斯金纳从１９４８到１９７４年在哈佛大学任心理学教授。他是行为主义传统方面
…… 130
４２１人性七论
最有影响力的实验心理学家之一。 由于他也是那些打算为人性概括出一般性理论、并为我们的问题加以诊断并开出处方的人之一，我们将会发现有大量的东西可以讨论，而用不着被拉进他的实验工作的许多细节中去。对于他的实验工作，非心理学家是没有什么资格加以评论的。作为介绍斯金纳工作的背景资料，考虑一下他之前的同胞Ｊ。
Ｂ。沃森（Ｗａｔｓｏｎ）的工作会有所裨益。 一般认为，沃森是心理学行为主义的创始人。 在十九世纪的最后２５年里，心理学开始成为一门经验科学。在德国的冯特（Ｗｕｎｄｔ）
和美国的威廉。 詹姆斯（ＷｉｌｉａｍＪａｍｅｓ）等人的领导下，建起了第一批心理学实验室。 他们认为，心理学不是研究灵魂或心灵的（这将暗示某种形而上学的二元论）
，而是研究意识的。他们认为，由于我们每个人都了解自己意识的内容，我们完全可以通过自我观察把这些内容报告出来，这样就可以为心理学提供经验资料。 但人们很快就发现，这些报告无法与知觉、意象和感情的描述与分类相吻合。 这样，内省法走进了死胡同。 与此同时，弗洛伊德的研究工作表明，意识是无法进入心灵的一些重要方面的。 在对动物进行研究时，显然无法得到内省的；然而（自达尔文以来）
，人们希望把对动物的研究与对人的研究紧密联系起来。 不管怎样，意识这个概念所提出的哲学难题，几乎同灵魂或心灵这个概念提出的一样多。因此，当沃森于１９１３年在一篇论文中宣布，心理学的论题应该是行为而不是意识时，他的观点很容易被人接受，并且彻底改变了心理学的研究方向。 这是因为，动物和人的行
…… 131
人性七论５２１
为显然是可以观察的，因此有关行为的报告和描述，可以成为心理学的客观资料；而且行为这个概念显然不涉及可疑的哲学假设。 拒绝内省法是沃森新纲领的最根本之点。 这当然是就心理学应当研究什么而发表的纯方法论宣言，同时也完全独立于任何形而上学的论述。这种论述认为意识并不存在，或者认为意识只不过是人类脑袋中的物质过程。 它也独立于这样的哲学命题（称为逻辑或分析行为主义）
：我们对心理现象的论述实际上只是有关行为和行为意向。 但沃森及其追随者则倾向于自己的纯方法论观点，声称相信意识是近代科学出现之前、迷信盛行的过去所遗留下来的残余，并与相信巫术别无二致。然而，沃森主张中还有另外两个主要观点是心理学真正的经验论，而并非方法论。 第一点是，他相信在决定行为方面，环境比遗传重要得多。 这是他的方法论的一种自然伴随物，因为对一个生物体行为的外部影响是容易观察到的，也是通过实验可以控制的。 而要观察和控制内部影响（尤其是基因）则要困难得多。 当然，仅这一事实还不能就环境和遗传对行为的相对影响，向我们说明什么。但是沃森假设认为，行为的唯一遗传特征，是简单的生理反射；他把其余的一切都归结于学习。 因此他声称（他承认这一点超出了已知事实的界限）
∶“给我１２名健康而体形健全的婴儿，给我一个专门的环境培养他们，我保证从他们之中任意选出一个，都能将他培训成我所选择的任何一种专家——医生、律师、艺术家、大商人，当然还有乞丐和小偷，而不管他们的才能、爱好、能力、禀性如何，也不管他们祖先是什么种族”
［《行为
…… 132
６２１人性七论
主义》（Ｂｅｈａｖｉｏｕｒｉｓｍ）
，１９２４年出版，１９３０年修订版，页１０４］。沃森的另一个经验论的推测是关于学习是如何进行——也就是通过条件反射作用——这一特定理论。 这一点是巴甫洛夫（Ｐａｖｌｏｖ）的著名实验所提出的。在实验中，巴甫洛夫通过在给狗喂食之前有规律地摇铃，训练狗在听到铃声时就分泌唾液。 沃森的计划则把动物和人的所有复杂行为都解释为受其所处环境的条件作用之结果。自沃森以来的实验心理学工作中，人们一直对他过分强调环境的作用和他有关学习的特定理论，表示怀疑。然而，斯金纳继续执行沃森的计划。 他甚至更严格地坚持行为主义方法论，避免提到任何无法观察的实体。 他对把动物和人的一切行为都解释为环境影响所致的计划，表示了同样的信念；这种影响是通过一些基本条件作用过程所产生的。《生物行为∶一项实验分析》（ＴｈｅＢｅｈａｖｉｏｕｒｏｆＯｒｇａｎｉｓｍｓ∶ＡｎＥｘｐｅｒｉCｍｅｎｔａｌＡｎａ－ｌｙｓｉｓ，１９３８年）一书是他关于条件作用的根本的专著。在《科学与人类行为》（ＳｃｉｅｎｃｅａｎｄＨｕｍａｎＢｅｈａｖ－ｉｏｕｒ，１９５３年）
中，他把自己的理论应用于人类生活和社会中。在《语言行为》（ＶｅｒｂａｌＢｅｈａｖｉｏｕｒ，１９５７年）中，他把自己的理论应用于人类语言。 他还发表了一部小说《沃尔登第二》（ＷａｌｄｅｎＴｗｏ，１９４８年）
，该书描述了一个根据其行为条件作用原则组织起来的乌托邦社会。 最近他又出版了《超越自由与尊严》（ＢｅｙｏｎｄＦｒｅｄｏｍａｎｄＤｉｇｎｉｔｙ，１９７１年）
，他在该书中再次指出，假如我们愿意放弃对个人自由、责任和尊严的幻想，行为工艺学能解决人类生活和社会的问题。 在下面，我所注的页码是根据《科学与人类尊严》一书的。 这是
…… 133
人性七论７２１
他所有著作中内容最广泛、文字最通俗的一本。 而且我将把批判与阐述结合起来，因为对斯金纳的主张进行分析，必然直接导致对它的批判。
宇宙论E斯金纳是我在本书中讨论过的最严格的“科学”
思想家。他认为，只有科学才能告诉我们本性的真理，包括人性的真理，因为科学在揭示累积进步方面是特有的人类活动（页１）。对科学来说，具有根本意义的不是工具、度量，而是科学方法——即要了解事实，不管这些事实是意料之中的，还是意料之外的；令人愉快的，还是令人厌恶的。 所有论述都必须受观察或实验的检验。 当证据还不充分时，我们必须承认自己无知。 科学家力图发现现象之间的一致性或规律性关系，并建立起能成功地解释所有具体情况的一般性理论（页１３－１４）。
不仅如此，斯金纳还认为科学与工艺学之间没有明显的界限；他说科学的任务不仅是预测世界，而是控制世界（页１４）。
大多数科学家会同意斯金纳对科学方法的描述。 只有一点例外，他们也许会对科学和工艺学、预测和控制之间作出较明确的区分。 但是有些科学家是基督徒，有些是人本主义者，有些是左翼分子，另一些则是右翼分子。 斯金纳似乎认为，除了科学以外，没有任何基础能够解答任何一种问题。当然，他发现信仰上帝没有科学基础，认为宗教只不过是操纵人类行为的社会机构之一（页３５０－３５８）。
他认为，价值判断
…… 134
８２１人性七论
是社会团体施加压力迫使人们遵守的典型表现（页４１５－４１８）
，是一种经伪装的命令（页４２９）。价值判断只有涉及达到目的的手段时，才会有客观的科学基础。“你应带把雨伞”
可以大体译成“你想不被雨淋，雨伞能使你不受雨淋，天要下雨了”
（尽管斯金纳用这种认为是更科学的“强化”概念，代替了一般的“需要”概念；页４２９）。他认为，衡量整个文化实践的唯一客观基础，是这些实践对于文化的生存价值（页４３０－４３６）。但即使在这一方面，他说我们并不真的选择生存作为基础，这只是因为我们的过去对我们影响如此之深，以致我们总是倾向于以求我们文化的生存（页４３）。假如我们要给这种想完全科学地回答所有问题的努力贴一个标签的话，也许“唯科学主义”
（Ｓｃｉｅｎｔｉｓｍ）一词比较适合。
人性论E斯金纳提出，对人类行为进行经验论的研究，是得出真正人性论的唯一途径。 因此很自然，他会拒绝任何种类的形而上学二元论，并且他还拒绝任何按照精神实体来解释人类行为的企图，不管这些实体是欲望、意图或决定等日常概念，还是弗洛伊德的本我、自我和超我这些假没（页２９－３０）。
他之所以拒绝这些实体，不仅因为它们无法观察，也因为他认为它们没有任何解释价值。 例如，说一个人吃饭是因为他饿了，这并非在说明其行为的原因，而只是重新描述一下这个行为（页３１）。这种解释作用，同说鸦片使你睡觉，因为它有“安眠作用”并无两样。 当然，斯金纳必须承认存在着发现行
…… 135
人性七论９２１
为生理条件（完全指内心状态）的可能性。 但是他认为，即使当生理学的发展能向我们说明这些问题时，我们仍必须从环境上寻找原因，因此我们仍可绕过生理学而直接从环境上寻找行为的原因（页３５）。
他必须承认，遗传基因是有关系的，因为明显的是，不同的物种，行为也很不一样。 他认为，普通人对遗传学的运用，是对行为的一种完全虚构的解释，并认为遗传基因在“实验分析”中没有多大价值，因为实验人员无法对它们加以控制（页２６）。
这种主张是方法论和经验论的一种较令人费解的混合物。 它们都是源于沃森的行为主义。 我们必须把这一混合物中的不同成分区分开来。 显然，斯金纳