疏忽的，而形而上学思想的结构分析或摧毁及在之基本本体论的探讨则是福柯的著作所没有的。
…… 65
０２主体的命运——福柯哲学思想研究
据福柯自己所说于１９５１或１９５２年开始读解海德格尔，可以推断福柯所读的书是《致人道主义的信》（１９４７年）和《林中路》（１９５１年）及其《论真理的本质》（１９４３年）等其他早期著述，当然不能排除福柯还阅读了１９５３年后出版的那些著述的可能性，如《形而上学导言》（１９５３年）
、《何谓思？
》（１９５４年）和《讲演与论文》以及《通向语言之途》（１９５９年）。笔者以为对福柯产生最大影响的是《林中路》中的《世界图景的时代》这篇论文。在该文中，海德格尔认为，现时代是表象的时代，世界得到了表象，实在成了与主体相对的客体；这一思想类似福柯所说的人的主体化和客体化。福柯的著述基本上都探究了人类借以成为主体和客体的不同方式的历史。因此，可以说，这篇论文为福柯思想的整个框架提供了指导性问题和相似性策略。
《词与物》不仅明确地提到了海德格尔的名字，而且还使用了大量的海德格尔的话语，例如，语言的返回、限定性分析、经验和超验、我思与非思、源始之撤回和返回、人的存在的话语、讲话的语言、使之呈现、限定性、人的存在与时间之间的不可恢复的关系、非同时性、散布、意识的批判分析、必然伴随思维的非思、存在、同一与差别⑦，等等。当然，有些术语并非海德格尔所独有。
尽管他们具有共同的研究领域，都作出了文化危机的假定，但福柯在诸多方面几乎与海德格尔相抵触。简言之，海德格尔是一位温和主义者，采取听之任之的态度，而福柯是激进主义者。海德格尔执迷于尼采思想的怀旧方面，转向理想过去，而福柯注重的是尼采思想的想象方面，设法发现
…… 66
第一章 新时代的思想大师１２
“未来的神话”。当然，福柯并非乌托邦理想的忠实信徒。
较为复杂的是，福柯的论题同时受到两个或更多的思想来源的启迪，从而形成某种模糊性。如《癫狂与非理性》在鉴别癫狂之排斥过程的动力时就是如此。有时候，与海德格尔和尼采相符，福柯认为，理性的张扬，即理性从理性时代的出现到理性在现代医学技术中的取胜，创造了癫狂的排斥史。癫狂史产生了二千年来集中注意于把人限定为理性存在的这一西方文化的理性主义。有时候，福柯又抛弃了尼采—海德格尔传统，类似马克思主义观点，认为癫狂之排斥的动因仅仅是生产力的发展和资本主义的崛起，说明了君主权力与资产阶级的合谋促成了１８世纪总医院的成立。
当代法国哲学的重要特征之一就是把异质的甚至最终不相容的思想倾向结合在一起，如福柯与Ｐ。布尔迪厄⑧以及德里达与阿尔都塞之间，尽管表面上对立，但暗地里却有可能结成联盟。
（二）法国科学主义在与Ｇ。劳来特的对话中，福柯强调自己并不秉承弗洛伊德（经现象学）—结构主义—马克思主义这一血脉，而是对科学史感兴趣⑨。
因此，还须把福柯放到法国科学史和科学哲学的背景中，尤其是论述Ｇ。巴歇拉尔和康吉汉著述的某些理论要点，以发见福柯与他们之间的关系。
福柯颇为重视巴歇拉尔和康吉汉对理性所作的历史批判。在德国，从后黑格尔主义者，经由费尔巴哈、马克思、尼采和韦伯，到法兰克福学派，对理性的批判是在有关社会的历史和政治反思这一背景中进行的。
与此相对照，在法国，却是科热夫、巴歇拉尔、Ｊ。卡瓦耶和康吉汉这些科学史家和哲
…… 67
２主体的命运——福柯哲学思想研究
学家从事着理性批判，他们责疑合理性虽以偶然性方式发展却宣称自己的普遍有效性。批判理性的专制和教条正是福柯自己对待理性史的方法。康吉汉凭借自己的“概念史”理论以及对规范在科学及其历史中的地位的强调，对福柯著作产生了最为直接和最为强大的影响。
巴歇拉尔的科学哲学观，尤其是科学变化观也是福柯思想来源的组成部分。巴歇拉尔认为，相对于不变的我思，合理性形式是多种多样的，并以间断性方式不断发生变化。他坚持认为，只有“局部的”哲学，才能分析现代科学的复杂性。这些思想都以不同方式出现在福柯的考古学中。
在巴歇拉尔看来，为了理解理性，哲学必须深入科学，对科学史进行反思，但是，哲学在科学史中设法寻找的那个合理性同历史本身一样，并非铁板一块。于是就提出了他的著名的科学变化的模式理论。
其核心是四个关键的认识论范畴：认识论决裂、认识论障碍、认识论侧影和认识论行动DE。认识论决裂有两层含义，一是指科学知识与常识经验和信念相决裂，甚至相矛盾。科学进步总是揭示了日常知识与科学知识之间的决裂、不断的决裂，由此，科学才成为一个独特的认知领域，因此这种决裂是基本的。二是指发生在两个科学概念间的决裂，这表明科学不仅通过与日常经验的决裂而发展，而且还通过与先前的科学理论进行决裂而发展。
相对论和量子力学就是这种决裂的最明显和最重要的例子。同样的思想，Ｓ。
Ｔ。库因和Ｐ。费耶阿本德要比巴歇拉尔晚二、三十年。
认识论决裂之所以必要，是因为存在着必须加决裂的某
…… 68
第一章 新时代的思想大师３２
物，必须加以摧毁的屏障，它们是先前思维方法和概念的残余，常识、成功的科学研究、传统哲学就是这种屏障。认识论侧影这个观念就是分析处于概念史发展不同阶段的特定个体对科学概念的理解，这些阶段基本上对应于过去科学观点的种种哲学体现。认识论侧影的复杂性表明了某种哲学的局限性，它决不能说明一切。认识论行动概念与认识论障碍概念相抗衡，它符合把意想不到的冲力引入科学发展进程中的那个科学精神的跃迁。
认识论决裂并不仅仅是拒斥过去的科学，而且还重新阐述在新的宽广思想背景中保存的旧观念。我们从非欧几里德几何与欧几里德几何的关系以及爱因斯坦理论与牛顿力学之间的关系中，能悟出这一道理。这样，巴歇拉尔的科学变化模式既拒斥了科学的连续性，又接受了科学的进步。科学通过一系列认识论决裂而发展，由于这些决裂，我们就不能把历史视作单一概念框架内的真理的线性积累。这样，他就把范式中的根本变换的历史证据与科学的合理性调和起来了。
福柯的科学观在许多重要方面类似巴歇拉尔。首先，他既接受了科学想法的基本历史性，又接受了由于决裂造成的历史的间断性。确实，在６０年代，福柯和阿尔都塞等人所津津乐道的“决裂”
（ｒｕｐｔｕｒｅ）
、“断口”
（ｃｏｕｐｕｒｅ）和“突变”
（ｍｕｔａｔｉｏｎ）等思想都直接源自巴歇拉尔。其次，福柯进一步含蓄地接受了基本的否定性的认识论和形而上学论题：拒斥理论与观察之间的尖锐区分，拒斥素朴实在主义。再次，福柯与巴歇拉尔同样强调需要依据“局部性”术语来对待科学合理性问题，避免普遍理论，研究为人们所忽视的特殊学科
…… 69
４２主体的命运——福柯哲学思想研究
领域，以向正统观点发出挑战。最后，福柯对知识的深层结构进行考古学揭示，密切相关于巴歇拉尔的知识之“心理分析”的想法，巴歇拉尔使用“心理分析”这个术语旨在挖掘思想之无意识结构，而福柯著作的主要目标无非也是阐述我们知识的无意识DF。尽管巴歇拉尔的辩证哲学并非黑格尔式的，但福柯拒斥所有综合哲学，赞成差别哲学。
至于康吉汉，他撰写了一种概念史，康吉汉强调必须把阐释资料的概念与说明资料的理论区别开来，因为概念向我们提供了对现象的初始理解，允许我们以科学上有用的方法去系统阐述如何说明现象的问题，而理论则提供了解答说明性问题的种种方法。
D G福柯的科学史著作受到康吉汉概念史的强烈影响，因为康吉汉不仅是福柯的大学哲学老师，而且还是福柯的博士论文导师。他仔细阅读了福柯的博士论文原稿并作了批注。不仅如此，而且正因为康吉汉的百般游说，福柯的博士论文才得以出版，这就是《癫狂与非理性》。这种奖掖后学、提携青年的品质，值得称道。
由于共同反对笛卡尔形而上学，由于都是巴歇拉尔的学生，因此，康吉汉和福柯之间有类似之处，他们都关注科学概念的产生和科学的与非科学的理论和实践之间的关系，他们都拒斥线性时间观念，否认存在着所有科学发现的先驱。
类似巴歇拉尔，他们的研究都包括一种新的分类体系，这种体系揭示出未曾预料的世系，确立新的分期，发掘遗忘的名字，搞乱传统的和官方的年代次序，拟订一种与传统史相对立的“平行史”。同康吉汉一样，福柯的历史分析，如其说强调理
…… 70
第一章 新时代的思想大师５２
论，不如说强调概念。尤为重要的是，福柯同康吉汉一起强调连续性能续存于认识论决裂，不满于巴歇拉尔在科学与非科学之间作出尖锐区分，不满于巴歇拉尔把科学思想中的无意识因素消极地构想为认识论障碍。
当然，不能把福柯的考古学等同于康吉汉的概念史，因为福柯的著作是从他自己独特的设想中发展出来的，并且包含许多巴歇拉尔和康吉汉的科学史和科学哲学所缺乏的论题，即使在受他们明显和强烈影响的地方，福柯也不是简单地搬运，而是对他们的想法和方法作了拓展和变换DH。所有这些将在《癫狂与非理性》、《诊所的诞生》（Ｎａｉｓａｎｃｅ
ｄｅ
ｌａ
ｃｈｉｎｉｑｕｅ）和《词与物》中得到体现。
除了以上两大思想渊源外，对福柯著述产生了影响的还有伊波利特、杜美齐尔等人的著作。结构主义的影响也不可忽视。结构主义设法使人们的注意力从讲话的主体转到所讲语言的结构。福柯与结构主义的关系将在第三章论述。
二、福柯思想的演绎
读罢福柯的著作，首先给人的印象是很难描述出福柯思想发展的路数。其原因不外乎：首先，福柯论及的主题多而复杂，奇而不凡。其次，福柯很少谈论自己，读者较难从这种非常谨慎的风格中捉摸福柯的思想嬗变。最后，福柯所持的观点及使用的术语多变，不太有连续性，似无固定特征可觅。
对此，福柯振振有词，在《知识考古学》中，他经过一问一答的设想替自己作了辩护：“你还将依据人们所提的问题
…… 71
６２主体的命运——福柯哲学思想研究
作一改变，变换你的立场，认为种种异议并不真正针对你自己所表达的一切？
你将再次认为你从不是人们所责备的那样？
你已经准备好出路吗？这个出路将使你在下一部著作中能够在别的什么地方突然出现，并象你现在所做的那样宣称：不，我并不是你所期待的，而是在嘲笑你？“
如果有人这样问，那么福柯的回答将是：“倘若我并不凭着激动得发抖的手准备一个我能在其中探险、转移意图、打开它的地下通道……迷失自身并最终似乎看见再也见不到的目光这样的迷宫，那么你会认为我在写作中还会有这么多烦恼、这么多乐趣了。无疑我并不是唯一之人，即写作为了面目全非。
不要问我是谁，不要苛求我始终如一：这是一种身份道德（ｕｎｅｍｏｒａｌｅｄ‘éｔａｔ－ｃｉｖｉｌ）
；它检查我们的论文是否符合规定。
当我们写作时，我们要摆脱它“
D I我们决不能在福柯的无面貌计划和迷宫般历程面前怯步，也不必理会身份道德的指责，若把福柯置于法国哲学演进的背景中，就能发现福柯思想的确定特征和运行轨迹。实际上，基本上与战后法国哲学的演进一样，福柯思想也经历了一个从“主体哲学”到“反主体哲学”最后到“回复‘主体性’”这样一个类似否定之否定的过程。但回复到主体性，并非回到先验的、非时间的主体性。
（一）主体哲学阶段福柯于１９４６年进入巴黎高等师范学校学习，表现出极荒唐古怪的行为，以后又几度想自杀。究其原因，按照医生的话说，是由于他同性恋的处境十分困难。虽然如此，福柯还是每次都去听梅洛—庞蒂１８４７—１９４８和１９４８—１９４９年在巴
…… 72
第一章 新时代的思想大师７２
黎高师的讲演。
因为梅洛—庞蒂不仅讨论马勒伯朗士、Ｍ。德。比朗和柏格森的身心统一问题，而且还研究福柯所感兴趣的语言问题和人文科学与现象学的关系。
１９５０年，福柯受阿尔都塞的影响，加入法共，成为福柯所说的“尼采式的共产党”
，以拒斥他被迫生活的世界。后因同性恋被人鄙视而于１９５３年脱党。福柯于１９４８年获哲学学位，１９５０年获心理学学位，１９５２年获心理病理学位证书，并从事过精神病学的理论研究与治疗。
正是由于这一背景，福柯才于１９５４年出版了题为《精神疾病与人格》（Ｍａｌａｄｉｅｍｅｎｔａｌｅｔｐｅｒｓｏｎａｌｉｔé）
的小册子以及长达１２０页的Ｌ。宾斯瓦格的《梦幻与存在》的法译本导言，它们为理解福柯后来的重要著作《癫狂与非理性》提供了理论背景。
《精神疾病与人格》受惠于深受海德格尔影响的心理学家宾斯瓦格，反映了存在主义现象学和马克思主义对福柯早斯著作所产生的强大影响。１９６１年出版的《癫狂与非理性》为西方理性批判精神所激励，福柯批判西方理性完全与萨特和梅洛—庞蒂的反科学主义相吻合。Ｍ。塞尔、巴尔特和Ｍ。布朗肖对该书作了热情充盈的评论。
《精神疾病与人格》分为两大部分，第一部分对精神病理学理论作了间接说明，定义了歇斯底里、�