“他哦，和别人都不一样。哪里不一样呢？我也说不来。可是，我看到他就会心跳，脸会红，会烫，总觉得有什么好事儿要发生；看不见他，就会想念，牵肠挂肚，做什么都不起劲儿。我再也不喜欢去北京唱，想方设法留在上海，就为了他在上海……”梅英忽然转过头来，看着小宛，“你，爱过吗？”
小宛吃了一惊，爱过吗？自己正在恋爱，同张之也。可是，他已经三四天没露面了，只通过几次电话，口气冷淡得很。她真是有些害怕，怕阿陶忽然失踪的一幕会重演。为什么，自己的每次爱情故事都在刚刚开始的时候即濒临结束？难道，这是命运？
“你有没有试过很深地爱上一个人，痛苦地爱着一个人？”梅英幽幽地问，可是并不等她答案，只顾自说下去：“我爱上他。从我知道自己爱他以后，就再也不接受别的男人的约会，也不去应酬客人，只一心一意等着他向我表白……我天天买他的报纸来看，看到他的名字就喜欢。一边唱戏一边偷偷地看他，他常坐的那个位子，他总是在的。”
梅英的神情越来越温柔，细语悄声，历数六十年前风月，仿佛只在昨天：“那时的戏院分三层楼，三楼的座位是卖给那些劳苦人的，拉车的，扛活的，坐得高，也远，看不仔细，可是他们叫好的时候喊得最起劲儿，有他们在，就不怕冷场。所以我们每次上场前，都在台幕后面掀起一角来望望三楼，要是那里黑鸦鸦坐满了人，就心里有底了。可是，自从‘他’之后，我就谁也看不见了，看不见楼下的达官贵人，也看不见楼上喊好叫彩的，就只看见他一个。他穿长衫，戴一顶礼帽，总是正襟危坐，看完戏就走，从不到后台来搭讪，写了稿子也不向我卖人情。可越是这样，我越喜欢。他在，我就会唱得很起劲儿，眼风姿势都活络……”
一句一个“他”，不点名不道姓，却声声都是呼唤，字字都是心意。
小宛崇古情结发作，望着若梅英，满眼都是艳羡，痴痴地问：“你们约会吗？跳舞吗？有没有去外滩坐马车？他给你的情书，是写在什么样的信纸上？要不要在信封里夹着花瓣，或者洒
香水？”
“要的。”梅英微微笑，妩媚地将手在眼前轻轻一挥，仿佛自嘲，“不过不是他，是我。我每次给他写信都用尽心思。我识得的字不多，写每封信都要花好大力气，不认得的字，要去问人。不敢问同一个人，怕被人拆穿。要分开问，问不同的人，在不同时间里，这样子，写一封信往往要用上三五天。写完了，就对着镜子细细地涂口红，再印在信纸上，算作签名。没有洒香水，怕盖住了胭脂的味道。花瓣是粘在口红上的，这样子才不会花掉。收信的人，揭开花瓣，会看到一个完整的唇……”
那样缠绵旖旎的情爱哦。小宛悠然神往，完全忘记自己是在与一只鬼对话，注意力完全集体中在情书上。
情书？这在今天早已经是失传了的游戏。现代人，发发电子邮件手机短信还要错字连篇，狗屁不通。他们会为了一个不识的字花尽心思去问人吗？字典就在手边都懒得翻一下呢。“他回你的信吗？”
“没有。一次都没回过。”
“这么忍心？”小宛有些意外，这样一个可人儿的情意，什么人可以抗拒？
“可是他曾经送我一只珠花，就是你现在戴的这枚。”
珠花？小宛尴尬地笑，赶紧把珠花摘下来还给若梅英。穿人家的衣裳戴人家的花，又怎能怪她不来找她？
若梅英接过珠花，温柔地打量，仿佛在重温那些永远想不够的往事。“我爱他，偷偷地又是大胆地爱着，一次次暗示，一次次邀约，他总是推脱。可便是那样，现在想来也是开心的，因为有希望。他来看我的戏，尽管不应我，可是夜夜来看我的戏。于是我知道，他也是喜欢我的。可是他拒绝和我私下里见面。越是这样，我越是放他不下。睡里梦里都想着他。想着他，就觉得好开心。被拒绝了也是开心的。那真是我一生中最快活的日子，太阳每一天升起来都有非凡的意义。都充满等待和希望。世界是因为有了他才变得不一样的。这样的日子，足足过了半年。然后有一天，他终于应了我。”
“他应了？”小宛忍不住欢呼起来。这样的痴情，在今天早已绝迹，使她在梅英的叙述中总捏着一把汗，生怕是个始终没有高潮的单相思故事，那样也未免太叫人不甘。知道那铁石人终于也有心动的时候，她忍不住代她兴奋，觉得喜欢。而且，她有一种奇怪的联想，总觉得自己和梅英的命运在冥冥中紧密相连，如果她的爱情可以得到回应，那么，自己也可以。
“他应了？你们相爱了？”
“是的，我们相爱，他清楚地告诉我，他也是喜欢我。他还送了我珠花，写了字条。他为我写过那么多文章，那却是我拥有的他惟一的亲笔字。”
梅英幽幽地说，那样柔媚缠绵的一段往事，可是不知为什么，她的声音里却殊无喜悦，而暗含着一股阴森的冷意，让小宛不寒而栗。“那段日子，我被一个广东军阀纠缠，已经发下话来，说再不答应就要抢人的。我求他想办法，求他带我走。他答应了。我们约好要在七月十三那天晚上偷偷成亲，然后私奔。我们约好了的。我在酒店里开了房间等他。布置了新房，买了新被褥，我亲手绣的花儿……我等他，等了整整一夜，可是，他竟没有来！”梅英的声音变得凄厉，“我要问他，问他为什么负我。我不肯忘记，做鬼也不愿意忘记，我要问他一句话，我那么爱他，信他，等他，可是他没来。他竟没有来。他负我！他负我！他负我！”
她看着天空，忽然发作起来，长发飞起，像受伤的兽一样嘶声哀号。
是时风沙突起，拍得窗棂栗然作响，小宛忍不住双手捂住耳朵，惊怖地呻吟出声。怎样的弃约背义，竟令一个女子如此耿耿于怀六十年，死不瞑目，即使死了，灵魂也不得安息？
这强烈的感情叫小宛颤栗起来，几乎不能相信这故事的残酷。
当她再放下双手时，梅英已经不见了。
那惨痛的往事回忆刺激了她，即使已经隔了六十年，即使她已经变成一只鬼，仍然不肯忘记曾经的仇恨。
门外女演员还在唱着：“都做了一春鱼雁无消息……魂逐东风吹不回……”
满室华衣间，小宛流满一脸的泪，却不再是因为恐惧。
午夜凶铃（1）
夜深沉。万家灯火。
每一盏灯后都有一个故事，每个故事都是大同小异。无非是人间的喜怒嗔怨，悲欢离合。可是故事里的人，在经历着故事的时候，总以为自己是世间的惟一，自己的故事与众不同。
是因为这份天真，才使人类久经磨难而不朽的吧？
一旦看破世事无新意，不过是千红一窟，万艳同杯，时间还有什么意义呢？
霓虹灯下走来走去兜揽生意的流莺们浓妆重彩，比戏子登台更夸张，绿眼影黑嘴唇，冲着路过的男子露出妖媚而没有诚意的笑，像一只鬼多过像一个人。
或者，她们也都是些逾期不归的无主亡魂？缠着那些花钱买笑的男人，只等赚足了钱，便要“重新做人”。
地铁站里永远都有那么多来来往往的人，来来往往的人永远都那么脚步匆匆，他们都有个明确的目的地吗？他们都有重要的事要做吗？他们都有值得去可以去的地方吗？他们都有可以怀念可以珍惜的人吗？
可以珍惜的未必可以拥有，可以拥有的未必可以长久，可以长久的又未必还能继续让自己想停留。
假花比鲜花更永恒，镜花比真花更诱惑。只要喜欢，何必追究？
“我想问他一句话。”人生最大的悲哀，莫过于执著。
小宛踽踽地走在街上。想着若梅英，也想着张之也。
下班前，她给张之也打了个电话约他见面。她是那样地思念张之也。已经三天没见他了，古人说得好，一日不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一个少女磨成少妇了。
她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说自己内心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？
她知道他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地揉乱她的头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，他们会拥抱在一起说些美妙的傻话，就像天底下所有的恋人那样，说不完的甜言蜜语，海誓山盟。
然而，之也的口吻明显地迟疑，好像很犹豫的样子，支吾良久，才勉强地说：“那好吧，你说地点吧。”
小宛不禁有些失落，故意说：“就老地方吧。”说完立刻挂断。
这样子，好像为自己的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，不是感情，而是自尊。虽然她很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出她的这份急切来。含糊地说句“老地方”，就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是他们初吻定情的地铁站口的话，就是他对她无心了。
她坐在地铁站口的栏杆上，想着那天张之也说要给他度阳气的情形，脸上不禁热辣辣地红起来。忽然便有些后悔。
恋爱中的年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚……这是每个热恋着的人都向往的固定模式，他们在享受着其中的苦与乐不知疲倦，却不知道，世事往往不肯按照他们的设计来发展完成，而是不知道什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。
所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，白头偕老的呢？爱如潮水，从善如流尚不一定能保证水到渠成，何况还要横生枝节自设闸口？
望着行人滔滔流水一样从眼前推过来又推过去，小宛忍不住又想起自己无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。阿陶知道她已经爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？
她闭上眼睛，听到远处恍惚有歌声传来：“对你的爱是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……”
那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那为了追求理想远去上海的梦中人，就这样唱着《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至还没有来得及问他：他是不是真心地喜欢她？
梅英对张朝天说：我想问你一句话。
小宛又何尝不想问阿陶呢？
歌声消失在车声里。小宛睁开眼，拥挤而空荡的地铁站口里没有阿陶，没有《死玫瑰》，也没有张之也。
她的玫瑰，竟然从来没有开放过。
小宛越发后悔，也许不该考验张之也，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同自己约会，怎么记得住哪里才是老地方？这会儿他找不到自己，不知多着急呢。不如还是打电话告诉他自己在这里等他吧，何苦彼此折磨？
她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的声音。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底都是谁拨给他的呢？
当自己的电话打不通的时候，是否，有另一个女孩，站在另一个街口，在电话里与他喁喁私话？是因为那个女孩占了他的线，于是自己便只落得一个空落的忙音了吗？
霓虹灯次第亮起，车子拉着长长的鸣笛从身前穿行而过，不法小商贩们又游魂一样地出动了，充满诱惑的叫卖声此起彼伏，那么热闹喧哗的首都之夜，而小宛的心里如此清冷，充满着难言的寂寞。她忽然想，自己到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少？
梅英的话响起在耳边：“你爱过吗？”
她也问自己：你爱过吗？
对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？
她觉得茫然，觉得空虚，觉得若有所失。19年来，自己其实并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。即使爱了，也不懂得如何去把握。她对她的爱情，竟是一成信心也没有。
张之也，真的要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？
无助的情绪同夜幕一起将她迅速包裹，她抬起头，看着满天繁星，已经很晚了。而张之也，他没有来。
他没有来。
他没有来！
他没有来……
回到家时，奶奶和妈妈已经睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。
是越剧，宝玉和紫鹃一问一答地哭着黛玉：
“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”
“如片片蝴蝶火中化。”
“问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”
“琴弦已断你休提它。”
“问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”
“花锄虽在谁葬花！”
“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话……”
小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？如果戏衣唤回了梅英的亡魂，那么洇血的铜铃铛呢？它又系着谁的灵魂，记着什么样的故事？
水溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”
“他打电话来了？”
“刚才才打过。等一下可能还会再打来。”
小宛心情立刻好起来，闪身进了老爸的书房，看到桌子上虹吸式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”
“小心睡不着觉。”
“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。
水溶一直不喜欢用电动咖啡壶。他说水只是在咖啡粉上打了个滚儿就流下来了，那咖啡怎么会有香味儿，就像没经过恋爱就生下来的孩子一样，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，从此心甘情愿为父亲手磨咖啡豆再用虹吸壶水煮，仿佛手指与咖啡谈了一场恋爱。
酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满�