酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满室立刻溢满了浓郁的咖啡香。
水溶夸张地深吸一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，现在看啊，女儿比儿子好一千倍！”
“错。应该是一万倍才对。”小宛笑着，熄了酒精灯的火，入神地看着过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并不是一下子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，仿佛在小心翼翼地触摸一下球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一泄千里，直流而下。
像不像爱情？那么小心的开始，那么激烈的过程。
可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？
“想什么呢，这么入神？”水溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”
“原来我才排到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”
“就是因为已经开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方也太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘宝玉哭灵’这场戏里找灵感呢，看看怎么能在京剧里吸取一点越剧的优点。”
小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说，《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最长青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事意境最合拍的缘故；虽然京戏里也有许多‘红楼’唱段，可是总没什么出色，就连梅兰芳唱的《黛玉葬花》都被鲁迅写文章批评，说是‘很像一个麻姑’；又比如当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改成了昆剧，让风格变得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始终不及；还有《游园惊梦》，就连若梅英，也只肯唱昆曲，不改京戏；北戏和南戏，毕竟不同……”
“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也挺成功的？她的《游园惊梦》是昆曲，并不代表所有的昆戏都不能改成京戏呀。只可惜她们那辈儿人，组班子唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本子都是私活儿，不外传的，有些本子，压根儿就没有剧本，全在师父脑子里，唱一句教一句，所谓‘口口相传’。可惜若梅英的《倩女离魂》没灌过唱片，除了几件衣裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱也一定能唱好！”
“就是，那时候的戏班子规矩就是多。冬练三九，夏练三伏，学徒们早晨四五点钟鸡叫头遍就得起来吊嗓子，晚一会儿师傅就要掀被子打人的。哪里像现在的演员，又是鞍马又是垫子的，那时就是硬摔，从柴垛上一个筋斗翻下来，结结实实就砸在泥地上，角儿功夫不硬行吗？那时叫‘铁背’，是真正铜臂铁腿，实打实摔出来的，为了练脚功，要用脚尖立在砖头上站一炷香，比现在的芭蕾舞演员还苦；为了练眼神，师父们用半截火柴棍把学徒眼皮撑开，针刺到肉都不许眨眼……”
水溶失笑：“你从哪儿知道这么多的？”
小宛不理，只管滔滔讲下去：“腿功，毯子功，把子功，跷功，一点马虎不得。角儿们不但要学会自己份内的戏，也要融会贯通，青衣，花旦，刀马，扎靠，样样得精，随时准备救场。常常一出戏里，一个人要扮两三个角色，换身行头就换个身份，唱、作、念、打，都来得。像周信芳，七岁唱红，所以得了个‘七龄童’的艺名，后来被报社记者误写为‘麒麟童’，将错就错，形成了自己的‘麒派’风格，他就是又能文又能武，身兼数艺……”
水溶点点头：“那时的艺人的确苦。”
“可是棍棒出功夫呀。”小宛老态龙钟地叹息：“今非昔比，世风日下，从前的戏子才叫讲究，那都不是一个‘才貌双全’能形容的。1930年上海《戏剧月刊》给‘四大名旦’排座次，比现在的选美严格多了，天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺……缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格也都考查在内……”
水溶越发奇怪：“这丫头是不是疯了，长篇大套的，给老爸上课？”
小宛清醒过来，不好意思地笑笑，忽发奇想：“爸，你想不想听若梅英的原唱？要不要我请若梅英显身，给您唱一出儿？”
“你说什么呢？”水溶皱起眉头来，“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，现在还来说这些没边没影儿的话？”
“好心没好报！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡觉去。”收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。
满心以为是张之也查勤，然而对面却是个非常苍老的声音，哑哑地说：“叫她不要搞我孙子！”
“谁？你找谁？”
“告诉她，别搞我孙子！”
“喂，说什么哪？谁是你孙子？”
然而对方已经“啪”地挂了电话。
小宛气极，不禁骂了句“神经病！”刚一转身，电话铃又响了，她拿起来便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”
对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”忽然想或许是张之也跟她开玩笑，于是换了口气说：“之也，是不是你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”
“不要和他在一起。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，仿若游魂。
小宛一惊，只觉寒毛竖起：“是谁？若梅英吗？”
“不要和他在一起！”对方又一次“啪”地挂了电话。
小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓起来摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算怎么回事呢？
就在这时，老爸屋里忽然传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：
“只道他读书人志气高，元来这凄凉甚日了。想俺这孤男寡女忒命薄……”
幽细缠绵，如泣如诉。“梅英？”小宛一跃而起，这分明是若梅英的唱腔，难道她竟跟着自己回家来了？老爸可是唯物主义者，梅英突然现身载歌载舞，非吓出人命来不可。
然而冲进老爸屋里，才发现什么也没有，只有留声机在不紧不慢地一圈圈转着，水溶匪夷所思地瞪着女儿问：“怎么回事？好好地放着越剧《红楼梦》，怎么忽然变京戏《倩女离魂》了。”
小宛愣愣地，强笑说：“大概是梅英托梦，教你怎么改本子吧。”忽然有些感慨，“爸，梅英不想你乱改她唱过的戏，她是在给您提醒儿呢。”
“胡说八道。”水溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机，“这张唱片是私人灌的，我向一个戏友借来听的，原来他珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”
小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有这么一番自圆其说，也罢，就让他相信自己另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。
她坐下来，陪老爸一起听戏。“我安排着鸳鸯宿锦被香，他盼望着鸾凤鸣琴瑟调。怎做得蝴蝶飞锦树绕……”
小宛怦然心动，这段词里唱的，可不正是若梅英自己的经历？那一年七月十三，她在旅馆里订了房间，铺了锦被，薰了浓香，只等着与张朝天洞房花烛，琴瑟和鸣。可是他，他却没有来！
“我一年一日过了，团圆日较少；三十三天觑了，离恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬？”
小宛闭上眼睛，仿佛亲眼看到，在酒店的房间里，若梅英带着那个广东军阀，在她亲手布置的婚床上，完成了从女孩到女人的成人礼。就像预期的那样，交付自己。只是，新郎却不是心爱的那个人。
——人生之痛，至此为极！她终于明白，若梅英为什么会在七月十四的前夜离奇失踪，又于次日上戏前突然出现，为什么会故意喊哑了嗓子，为什么会违心嫁给广东军阀，为什么会在嫁后抽上鸦片……只为，她的心，已经比身体先一步死了，死在七月十四的夜里。
小宛泪流满面，渐至哽咽。水溶本来正按着拍子听得入神，忽然发觉女儿神情异样，担心地问：“你怎么了？”
“不是，哦，这曲子词很感人……”小宛支吾着，胡乱地抹了把脸，歪在父亲身上说，“爸，幸好我还有你，我比她幸福多了。”
“比谁幸福？你这孩子最近说话怎么老是没头没脑的。”水溶会错了意，“年轻人一恋爱就发昏。是不是和之也吵架了？刚才电话铃一直响，是他吗？”
“不是……”
话未说完，电话铃再次锐响起来，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。
“说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？还是那神经女人？
“喂，是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好？”
“不要跟他在一起。”
原来是那个女人。
“谁？不要跟谁在一起？”
“不要跟他在一起。”
翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。
“他是谁嘛？”小宛不耐烦，“你又到底是谁？”
“不要跟他在一起。你们不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。
小宛火起来：“你神经病！”
“啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是以前，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是一只死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被自己得罪了，固而上来同自己讲分数？
没等想停当，电话铃又响起来。小宛过去接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”
然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在一起。你会后悔！”
“你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再一次挂了电话，顺手摘了插销。
小狗东东被吵醒了，从自己的窝里爬出来，摇着尾巴，忧伤地望着自己的小主人，渴望亲热却又不敢走近。
小宛一阵心酸，对东东拍拍手，轻轻说：“东东，过来，没事的，让我抱抱你。”
东东犹豫地朝前走了几步，忽然“呕”地哀鸣一声，还是掉头跑了。
小宛的心顿时沉重起来，只得重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查一下铜铃铛，绿锈斑斓，花纹隐隐，不过并没有血迹。她放下心来，还好没什么杀气。
旧爱新欢（1）
是哪里呢？
宫殿式的穹顶，夸张的门头，四壁摆设热闹而俗艳，有种矫情的华丽，像电影布景。
布景中的女子，穿着一件红色的嫁衣，凤冠霞帔，通身绣，妖艳地坐在空荡荡的屋子里，有种难以言喻的凄艳。
窗玻璃上一格贴着蝴蝶双飞，一格贴着鸳鸯戏水，在在都是好情意。
那是女子一刀一剪刻出来的，翘惯了兰花指的手不惯拿刀剪，有些笨拙，可是架不住那股子认真虔诚的劲儿，硬是剪出来了，蝴蝶儿会飞，鸳鸯儿会游，成双成对，天长地久。
床上的铺盖是全新的，绣着牡丹、凤凰，照眼红通通的一片，取个吉利。
西洋的银烛台上挑着中国老式的龙凤红烛，有点不搭界，可也是吉利——烛台有三根插管，喜烛却只有一对，中间高高挑起的那根主管，只好插了枝盛开的玫瑰花。
女人看着玫瑰浅笑，满脸满眼都是欢喜，丝毫不觉得有什么不协调。洋人上教堂做礼拜望弥撒唱圣歌时唱过的：“你是空谷的百合花，你是沙伦的玫瑰花……”
中国人侍奉拈花一笑的佛，外国人用花比喻他们心中的上帝，花是世上至纯至美的事物，无论人们怎样选择自己的肤色，对花的迷恋都是一样。
屋子四周也都摆满了巨型的花篮，那些是从园子里搬来的，都是仰慕者的馈赠。红绸带上写着送花人的名字，每一个张扬的签名后面都象征着数目不等的财富与权势，是诱惑，也是威胁。
可是她看不见。万紫千红比不过一枝独秀，她的眼里心上，只有一件事，一个人。
有曲声低低响起：
“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
“又在唱《倩女离魂》？”小宛走过去，将一只手搭在那女子的肩上。
女子回头，缓缓地缓缓地回过头来……
梦在这个时候醒了。
然而小宛百忙之中，已经看清楚，屋顶上，门楣处，黑地金漆，写着四个大字：兴隆旅馆。
兴隆旅馆，那是什么地方？
小宛睁开眼睛，心里怅怅地，只觉浑身不得劲儿。看看表已经七点半，再不起床上班就要迟到了。刚刚穿好衣裳，老爸已经在敲门了。奇怪，不是老妈叫早，倒是老爸？他是副团长，这几天加紧赶戏，不用这么早上班吧？
水溶一见女儿，就迫不及待地问：“是不是你动了我的唱片？”
“什么唱片？”小宛还留在梦里没完全醒来。
“就是昨天你跟我一起听的《倩女离魂》呀。”水溶已经有些气急败坏：“若梅英唱的那段，是谁给洗掉了？”
“洗了？”小宛立即明白过来。那一段唱腔，根本就是若梅英本人——哦，是本魂跑来客串献声，有意唱给老爸听的。唱片上并没有真正刻录过这一段，当然雨过天晴不留痕迹了。
然而这个原由，又怎么能跟无神论者的老爸解释得清楚呢？小宛只好打哈哈：“《倩女离魂》？我昨天跟你一起听的明明是越剧《红楼梦》呀。是不是你太专注创作，又劳�