“水小宛，好名字。”
“没你的之乎者也好。”小宛笑，“你是记者，来我们剧院采访谁呀？”
“赵自和嬷嬷。”
“会计嬷嬷？”小宛大为好奇，“采访会计嬷嬷干什么？她是英雄还是名人？”
“都不是。她是北京城里惟一的自梳女。”
“自梳女？什么叫自梳女？”
“你是这剧团里的，不知道嬷嬷是自梳女？”
“不知道。”小宛不好意思地笑：“没人跟我说过。”
张之也也笑了，对眼前这个俏丽活泼忽嗔忽喜的少女深深着迷。刚才他一进大门，已经听到一阵细若游丝的唱曲声，忍不住循声而来，正看到一个着戏装的妙龄少女在边歌边舞，身段神情，全然不似今人，当时就呆住了，一时间不知今昔何夕，身在何处。及后来被袖子打中脸，又与这少女戏言相对，正觉有趣，女孩忽然变了脸色，将他推出门来，不禁心里怅怅然地若有所失。正失望呢，女孩却又变回颜色言笑晏晏地邀他避雨，更让他觉得难得——虽然只是短短几分钟，倒已经一波三折地发生了许多故事似地，让他对这少女有种说不出的好奇与感动，只想同她在一起多呆一会儿，多聊两句。见她问起自梳女，便立即毫无保留地将自己所知倾盘托出——
“自梳女是解放前广东及珠江三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”
小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的“自梳女”。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是这个之乎者也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。
“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”
“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”
“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”
小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”
雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”
“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。
张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！
一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。
“想鬼病最关心，似宿酒迷春睡。绕晴雪杨花陌上，趁东风燕子楼西。抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。早是离愁添萦系，更那堪景物狼藉。愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞……”
小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”
张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”
“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是《倩女离魂》的戏曲，第三折，张倩女病中念王生一节。”
“是吗？怎么我听不见？”
“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快停了。”
张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你借屋檐给我避雨，我得走了，还要去采访赵自和。”
小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱下来叠进箱子里。也怪，雨刚停，太阳还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。
死玫瑰（1）
那个歌手没有来。
小宛呆呆地坐在地铁口的栏杆上，眼见着黄昏一层层地落下来，熟悉的地铁口空落如故。人群来来往往进进出出，不知道哪里来的那么多人，可是人群里没有他，那么再多的人也与她无关，再拥挤的地铁站也还是空虚。
她闭上眼睛，在心底里重复着一支歌。那是他最喜欢唱的歌。每次她来这里，他都会唱起。
歌名叫做《死玫瑰》：
“我已无所谓，送你一枝死玫瑰；我的心已灰，我会爱的心已然成灰；我的眼泪，伤悲的眼中挤不出一点泪；对你就像死玫瑰，在冬天枯萎……”
小宛家学渊源，幼承庭训，一直热爱戏剧，从来没有听过任何一场通俗歌曲
演唱会，可是却一直都很喜欢在地铁站听流浪歌手唱歌。他们通常很年轻，长发，衣服有点脏，但是不会脏得很厉害。唱歌的时候半闭眼睛，虽然是讨钱，却看也不看扔钱的人——因为他们不是乞丐，是艺人。
那是小宛认为最好的流行音乐。直见生命的苍凉。
如果一个人在那样的时候那样的地方还可以认真地唱一首歌的话，那么那首歌一定很值得听。
小宛所有的流行曲碟都是照着这样的标准搜集的。
——但仍然没有一次，会像那一次那样令她心动，在瞬间忘了自己。
那是半年前的冬夜，忘了为什么会路过那里，坐了那班地铁，经过那个站台，看到那个人，听到那支歌。只记得，在初听的一刹，她已经被俘获，从此不属于自己。
唱歌的少年叫阿陶，最多只有二十岁的样子，清俊的脸上，却写着抹不去的沧桑。穿一身破烂的牛仔衣，已经辨不出本来的颜色，却因为旧而格外妥贴，与人融为一体。就像他的歌声与地铁与夜融为一体一样。
他怀中抱着一把同衣服一样旧而妥贴的吉它，望着地铁站的出口扣弦而歌：“我已无所谓，送你一枝死玫瑰……”
苍凉的声音一点点加深着冬夜的凄凉与忧伤，车水马龙在身后川流，行人来来往往，太阳落下去而霓虹灯亮起来，什么都留不住，可是年轻歌手的声音是真实的，也是真诚的。
小宛忽然就流了泪。
从那以后，便养成了每晚换三次车老远地跑到那个地铁站听歌的习惯。
听了整个冬天。
如果有人在那个冬天经过那个站台，也许会记住那样一幅画面——清俊的男孩与秀丽的女孩隔着一个站台口遥遥相对，女孩居高临下，坐在地铁旁的栏杆上听歌，眼神专注，蓄满泪水，整个面容是生动而感性的。身后的人流滔滔地涌上来没下去，像不息的岁月，而女孩的泪与男孩的歌，却是永恒。
那样的画面，叫做青春。
要到很久以后，小宛才知道，当她专程为了听阿陶的歌而换三次车赶到地铁站的同时，阿陶也是专程为了她而忍受冬天的风从十月唱到腊月。其实在这期间，他早已在酒吧找到一份晚间驻唱的工作，可以告别地铁生涯，只是为了她，才放弃黄金时间风雨不误地来到地铁站口。不仅忍受寒冷，还要躲避警察。
当小宛知道这一切的时候，已经深深爱上了他。
她没办法不爱他。这故事本身的戏剧化和悲剧性对于十九岁的少女而言，既是利剑也是鸦片，有着无可抗拒的杀伤力。
那一天，他们两人并肩坐在栏杆上，看着人流上车下车，只觉有说不完的话。其实，却自始至终也没说几句。恋爱的快乐盖过了一切，少年的心还来不及体会，已经没有余地顾及其他。反正，日子还长着呢，还有明天，后天，大后天，以及无尽的将来……
可是，就在她表白爱情的第二天，阿陶失踪了。
小宛不死心，依然每天跑到地铁站口来等，不信自己的初恋会这样迅忽而来迅忽而逝。
一直等了七天。
第七天晚上，当她终于等到他拎着吉他疲惫地出现在地铁站口时，她兴奋极了，忘情地冲向他，然而，他却躲开了，冷淡地说：他要走了。要离开北京。因为，上海有一家唱片公司打算与他签约。
上海，那个风花雪月的城市，就这样间接结束了小宛风花雪月的初恋。
她和他之间，除了那些歌和等待之外，甚至没有一个拥抱，没有一句再见珍重。
他走了，从此音信杳无。
可是她却不能将他忘记。而仍然常常在某个清冷的黄昏，独自换乘三次车来到地铁站口，久久地久久地坐在冷冷的栏杆上盯着地铁站发呆。人流滔滔不息，她仿佛仍然可以听到阿陶清冷的歌声：“我的爱已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……”
曾经很长时间，她一直到处寻找那首歌的CD，但始终没有找到，甚至没有听第二个人唱过。后来她终于想明白，那大概是阿陶自创的一首歌曲。
想到这一点，她就无论如何不能抛开一个念头：一首歌原来也可以像一个人一样，是种缘分，错过了就再难相遇。
再后来，她从杂志的一篇文章中看到，死玫瑰是在国外流行的一种习俗：当爱人分手，失恋者会在
情人节那天赠给旧情人一枝死玫瑰，代表消逝的爱情。
那么，阿陶是在纪念一段死去的爱么？
那段爱故事，应该是发生在她与他相遇之前。她来不及参与。
她来不及参与他的过去，也再没机会参予他的将来。
她和他的缘分，始于一首歌，而那支歌，代表死去的爱。
从开始，已经注定结束。
天彻底地黑下来，小商贩们开始借着夜的庇护做生意，卖盗版CD、地下书刊、假古董，或者粗制滥仿的维纳斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥纸，毫不避讳地叫卖：“活着的人不要忘了死去的人，自己有钱花，也给亡朋故友送点钱花吧。十块换十万块，阴阳兑换，便宜啊便宜……”
令人啼笑皆非。
小宛再一次想起，今天是农历七月十四，鬼节。
她跳下栏杆，走进站台，辗转回家去。
然而刚刚踏进地铁站，一个男孩子迎面走过来，递给她一束已经锈成铁灰色的枯死的干花：“小姐，买花吗？”
小宛吓了一跳，凝神看着那个男孩：“这是什么花？”
“死玫瑰。”
“死玫瑰？”小宛的心剧烈地跳动起来，更加专注地看着男孩，“为什么会卖死去的玫瑰？”
“今天是鬼节啊，冥钱烧给死去的亲人，玫瑰烧给死去的爱情。”男孩流利地回答，“小姐这么年轻，大概不会有失去亲人的痛苦。我看你坐在栏杆上那么孤独寂寞的样子，大概是失恋吧？买一束死玫瑰，烧给自己的初恋吧。烧了它，以后就不会再伤心了。”
小宛看着那个男孩子，他的年龄最多不超过十五岁，可是举止言谈却像一个看破红尘参透世故的老人。这样诡秘的节日，这样诡秘的花，这样诡秘的话。
她又有些觉得冷了。
男孩已经在催促：“小姐，买不买？”
小宛定一定神，只得掏钱买了一束花的尸体。15元一枝，还真是贵，比鲜花的价格都高。
然而那个妖精般的小男孩自有成竹在胸：“那当然了，回忆总比现实珍贵嘛。”
小宛彻底服了这个精灵小子，她想不出，男孩的话究竟是某个幕后高手写好台词让他背熟的呢，还是出自天真心灵的一语道破。
地铁呼啸而来，像地狱使者要载人入黄泉。
小宛顺手将花抛向轨道，既然是送给死去的爱情，就让它在车轮下零落成泥碾做尘吧。
只是，从今往后，自己真地会忘了阿陶，忘记那段青涩而痛楚的初恋回忆吗？
恍惚间，她看到一个身影迎着地铁撞上去，蓦然间爆裂如烟花，小宛惊呼出声，急转身在人群中寻找那卖花男孩的身影，却什么也没看见。
寒意袭来，她匆匆跳上地铁，仍然不能自抑地一阵阵发抖。
神秘的地铁口把人吞进去又吐出来，已经身在另一个地方。
小宛家住在公主坟——这是个很高贵也很晦气的地名，公主、坟，两个天上地下的概念连在一起，构成一个令人想入非非又不寒而栗的悲剧意象，是种荒谬，也是大彻大悟——不知道国外有没有地方会用这么刺耳的字眼取地名儿，听说墓地都叫什么安乐园，哪里会把青天白日的居民区唤做什么坟的？
住在哪儿？住在坟堆里。算怎么回事儿呀？可是北京人硬是把这名字叫了几辈子，没想到要改过。而且叫惯了，在后面加个儿化韵，说句“公主坟儿”，自个儿还觉得挺亲切的，从不觉得一个大活人住在坟地有什么不妥。
小宛把同样的对话重复了十九年，问的答的人都颇自然。在北京人心目中，公主坟只是个明确的地界儿，而早已忽略字面本�