那仆人领命而去，父亲也站起身来。
“你回去吧。”他说。
我忽然觉得全身的血一起涌上头顶，冲击得我一阵昏晕。
“你不去看看他么？”我大声地说，“难道他不是你的儿子？”
父亲本已转过了身，此时便站住。
“我不会去看他，”他说，“如果他是我的儿子，就不会那么容易死。”
我哑然，无限心灰。一语不发地站起，我转身离去，却在门槛上绊了一下，几乎要直跌到屋外的风雨中去。忽然听见父亲的声音：
“好好照顾他。”他说。
我怔了怔，却没有回头。
二哥的伤势十分凶险。大夫说他重伤以后一直失于调养，大量饮酒更使伤势恶化。他开了药方给我，说明十副药后如不见效他亦无法可施，一切视乎天命而已。
三天里，我不眠不休地守护着昏迷不醒的二哥。他时时爆发的咳嗽声空洞而凄厉，我屏住呼吸擦掉他嘴角涌出的血沫，惶恐地觉得他的心肺似乎正在一点点地扯碎。
第三天的黄昏，他的高烧终于退去。我目不转睛地望着他，直到他在夜半时醒来，清明眼神刹那映亮了昏暗的房间。
我放声大哭，简直近于嚎啕。热泪狂涌，二哥在我眼中变得模糊。
我听见他低声地说：“我不会死，阿湄，我不会扔下你一人。”
二哥又在床上躺了七天。
那时节气已是深秋，秋意破墙而入，凄凉彻骨，迷茫秋雨漫天漫地。
二哥望着窗外的院落对我说：“你看，阿湄，这就是所谓萧萧落叶，漏雨苍苔。”
七天以后我们两人又出现在家中的饭桌上。父亲淡淡地看了我们两眼，什么也没有说。大哥却侧头望着二哥，神情奇特地微笑。
四姐姐慕容泠犹豫了很久，终于问道：“二哥，这些天来，你病了么？”大夫人望她一眼，她便垂下头去。
二哥笑笑：“现下已没事了。”
“没事就好，”父亲提起筷子，“吃饭吧。”
所有的人默默地吃起饭，仿佛什么也不曾发生。
这一年的冬天，三哥和四哥也开始行走江湖崭露头角。但江湖上依然少人提起慕容二公子慕容澜。在一向都是少年成名的慕容子弟中，已满二十却仍毫无建树的二哥不免显得黯然无光。他仿佛注定要淹没在其他兄弟的光华之中，直到那场突如其来的剧变改变了一切。
那是在第二年的秋天，父亲和我的四个哥哥再次离家远行。他们走时整个慕容府里弥漫着桂花的香气。一个月后，当府里的丫环们忙于收集晾干的桂花预备缝制香囊时，一则传言一夜之间传遍江湖——父亲和大哥三哥四哥已经遭天戈帮暗算不幸罹难，惟有二哥因事滞留在松江逃过大劫。
全家人惶惶终日忐忑不安，却从来无人胆敢宣之于口。二叔和三叔派去打探的人一直没有消息，直到七天之后形容憔悴的二哥一人回府，直入老夫人房中一语不发地跪下，人们才开始明白祸事已经成真。
第一章 远嫁慕容湄（4）
父亲的遗体已被天戈帮掳走，二哥带回来的只有我三个哥哥的灵柩。府里一时哭声震天，老夫人当场昏厥，二姨娘四姨娘伏在三哥四哥的尸首上痛不欲生。
只有大夫人，并不打开大哥的棺木，她直挺挺地走到二哥面前，神色惨厉一遍遍重复这句话。
“是你，”她说，“我知道，是你杀了我的源儿。”
她充满了刻骨仇恨的声音与眼神令人心惊肉跳。
二哥的脸色苍白如雪，静静望着她，始终没有开口说一个字。
当天晚上我在废园找到了二哥。没有月光也没有星星，二哥站在长草中一动不动地凝望着黑沉沉的夜空。
我走到他身边，握住他的手。
他震动一下，缓缓转过身来。
“你不要在意大夫人的话，”我说，“她只是太过伤心。”
二哥不回答，我却感到他的手在微微发颤。
秋风阵阵，四下里包围着我们的，俱是衰草荒凉的香气与声音，忽然间我悲从中来，伸出手臂拥抱了二哥。
二哥在默默发抖，他把头埋在我的肩上，冰冷的额头贴着我的颈项，他心里深不可测的寂寞和悲伤流水一般缓缓漫入我的心底，化成我的泪水滂沱而下。
那是惟一一次他让我看见他的脆弱彷徨，那让我想要尽一切所能照顾和保护他，要他快乐，就像是从来他对我一样。
父亲的死在江湖上引起轩然大波，无数新老仇家蠢蠢欲动。
二叔和三叔自认并非统领全局的人才，一致推选二哥成为慕容家新一代主人。处在这多事之秋的二哥变得沉默寡言，心事重重。他的笑容更加少见，他甚至再没有时间去我们的废园。
慕容府的高墙似乎隔绝了一切江湖风波，二哥从不对我们说什么，我只是偶尔听阿楠提起，才知道他已无声无息地消弭了几场迫在眉睫的危机。
人们的悲哀渐渐转淡，渐渐可以如常地生活。大夫人没有再提大哥的死，恢复了从前淡漠泰然的态度。她并不干涉二哥对外政的处理，而二哥也对她一如既往地恭敬。
一切似乎就可以这样平淡地进行下去，直到那一天的来临。
就在那一天，我的生活有了根本的改变，我将不得不离家远嫁，永远阔别我的二哥，我的废园，以及那些终究是我亲人的人们。我感到迷茫和悲哀，不舍与凄凉。但我从未后悔我在那一天的选择，即使从头再来一千遍，我仍会毫不犹豫地做出同样的决定。
我知道我这样做是为了什么以及为了谁，但有时我想这也许更是一种命运的安排。五岁那年妈妈去世，叔叔把我从遥远的北方带到温暖的江南。但是冥冥注定我终将远离，回到我真正的故乡。
第二章 别离慕容澜（1）
子时已过，浓稠的血色映着淡漠的月光。
现在是九月初十，我和阿湄别离的日子。
我想要和她并肩闲坐在废园，一道看微绿的渺茫的萤火。暗香的藤花一粒粒落上衣襟，一时无声，一时簌簌。
我们应该喝茶，抑或是酒。我们许会交谈，也可能只是沉默。她会央我吹笛，或者会自顾自地唱歌。
她的笑容皎洁明亮，看不见泪水与悲哀的阴影。
然而我不在我们的废园，我在十里以外的落梅山。
我的衣上有血，我的双手也是。我的剑锋焕发着饮血后妖异的清亮。
池家的人马已经齐集，死伤者都已抬上了担架。池家总管池落影向我走来，微微笑着躬身一揖：
“池某幸不辱命，就此告辞。”
我望见月光下他温雅的容颜，杀人无数却仍未染血的长衣——我默默还了一揖。
我的手下脚步虚浮地清理着尸首。地上半干的血泊仿佛仍有生命，在他们的长靴下发出纠缠咿哑的呻吟。无声无息的是那些流光了血的尸体，他们顺从地被人拖拽或抬走，鼓起最后的凄凉风声飞坠入万丈深崖。
我看见一名少年抓住一具尸首的左臂用力将它拖走，但是忽然间那截左臂脱离了尸体。少年紧抓着它跌坐在地上，一时间他没有意识到发生了什么，神态迷茫。然后他抛开手上血肉支离的残肢，开始呕吐和哭泣。
没有人理睬他突如其来的崩溃，只有我向他走去，因为我记起了那少年的父亲，金安镖局镖师张全。三年前张全将张广义送进慕容府，临走时与我在门廊相遇，雄豪大汉忽然热泪纵横，托我代为照顾他的儿子。不久以后便有消息传来说他已死在川中的一趟镖中。
我不知道在以前的岁月中我算不算很好地照顾了张广义，但我想至少在此刻我可以将手放在他的肩上，告诉他并不是每一次杀人都如第一次般可怕。
一片乌云就在此时飘过了月亮，我的眼前倏然一暗，而下一个瞬间乍起的刀光却直刺我的眼睛。我忽然明白发生了什么，我拔剑飞掠，毫不犹豫地斩落，然而我竟已太迟。
一柄刀深深插入张广义的胸膛，那只握刀的手臂已被我斩断，仍不放松，挂在刀柄上犹自晃动。
手臂的主人如今真的只是一具尸首。他的左臂曾被人砍得藕断丝连，在张广义一拽之下脱离身躯。剧痛令他慢慢苏醒，他奋力一刀砍上所见的第一个仇人，然后他才真的死去，甚或在我斩下他的右臂以前。
我的手下聚拢而来，将他乱刃分尸。
但我们已救不了张广义。
他脸上仍是不可置信的神情，眼神却已经涣散。
我抱住这濒死的少年，感觉到他身体剧烈地颤抖。我觉得中了一刀的仿佛是我……即使已付出了那么多，即使我已经穷我所能，我依然无法保全我想要保全的人们，我的属下，我的家人，还有……阿湄。
那天深夜，我直接去了阿湄的住处。
房门虚掩，她不在。我知道她一定在我们的废园。
她果然睡在凉亭，蜷缩的睡姿就像我十二年前初次见到的小女孩儿。
我解下外袍披在她的身上。
一瞬间我觉得恍惚，仿佛才是昨日，我答应了那个男子，我会照顾阿湄，我的妹妹。
然而那是十二年前。
十二年前，她五岁，我十一。
也是秋天，晚上，我悄悄溜进废园，虽然我已遵从父亲的命令搬走，我依然舍不得那里。
那晚风清月明，所以我清楚地看见了进园来的年轻男子，以及他抱在怀里的垂髫女孩儿。
我记得那个人的样子，仿佛连背影都含忧，却连拂一拂衣袖都是温和的。
他抱着女孩儿指天上的星星给她看。
女孩儿的大眼睛比星光还亮。
我坐在长草中静静地望着他们。
我听见他骗她说，她的妈妈变成了天上的星星。她会一直看顾阿湄，她希望阿湄过得快活。
我知道他在骗那个叫阿湄的女孩儿。我知道阿湄的妈妈一定像我的妈妈一样早已死了。我的父亲从不这样骗我，所以我知道他在骗她。
然而她竟毫不知情。
“如果妈妈想让我过得快活，我就一定会。”
她声音里天真清脆的坚定我闻所未闻。
“而且，”她转脸望着他，“妈妈对叔叔也是一样，所以叔叔也要过得快活。”
男子低着头，我看不见他的神情，却看见他微颤的手。
我于是知道他或许可以骗她，但他永远骗不了自己。
后来男子取出了洞箫，开始吹一支我从未听过的曲子。
那时我已学箫三年，但听了他的箫声才知道自己根本不会吹箫。
箫声凄静寒远，令人想起苔阶蛩鸣，空潭寂雨，一时又如月碎星沉，辗转冰泉于千山叠雪的长夜中屏息而流。
箫曲在我脑中回旋不去，箫声停歇时我甚至没有察觉。
不知多久以后我才抬头，男子站在我的面前，臂弯中的女孩儿已经沉睡。
“你是阿湄的哥哥？”他低声询问。
我望望女孩儿无邪的睡容，心里生起一阵无由的温暖。
“是，我是她的二哥。”
第二章 别离慕容澜（2）
“那么，请你好好照看她。”
他郑重的神情仿佛面对的不是一个十一岁的少年。
我点点头，没有犹豫。我会照顾她，不仅因为她是我的妹妹，更因为这是第一次有人真的需要我的照顾。
男子微笑，这一次，他的笑容不那么忧伤。
“我叫方雁遥，”他说，“阿湄的叔叔。”
那不是我第一次听说方雁遥这个名字。他的荏苒在衣剑法名动江湖，七年以来未遇敌手，人们因此称他荏苒在衣方雁遥。
但我不知道荏苒在他衣上的究竟是什么，难道是他的忧伤？
“我记住了你的曲子，”我说，“我会吹给阿湄听。”
他望见我身畔挂着的紫箫，眼中闪过微微的讶异与惊喜。然后他的眸光忽然黯淡。
“不要吹给她听，”他说，“这不是支好曲子。”
他微侧了头，仿佛不想让我看见他的神情。
“这是别离的曲子，我和一个人生离死别时所吹的曲子。”
我想那也是他和阿湄别离的曲子。
因为那晚以后我们再没有见过方雁遥。
但是我们怀念他。
没有人能够不怀念那样一个人，连笑意都流淌着忧伤，却连忧郁都是温暖的，淡静的，微微亮着的。
现在是九月初十，我和阿湄别离的日子。
我坐在亭阶上，解下了我的箫。
我开始吹奏多年以前我听他吹过的曲子。我奇怪这么多年以后我竟还记得每一个音律。
“这是别离的曲子。”方雁遥曾说。
也许我听到这曲子，记得这曲子，全不过为了今日的别离。
阿湄不知何时醒来，抱膝坐在我的身边。
“这是叔叔吹过的曲子。”她轻声说。
她扬起头，看着渐亮的天空和渐暗的星星，“那天晚上我听见箫声，”她说，“我知道是叔叔在院子里吹箫。”
“叔叔很多晚上没睡了，他总是一个人坐在院子里，一坐就是一夜。但是他从来没吹过箫，除了那天晚上。”
“听见他的箫声，不知为什么我开始哭，我在被子里哭得浑身发抖，我想妈妈一定会发现我哭了。果然，妈妈自己坐了起来。我吓了一跳，一动也不动地藏在被子里。可是妈妈并没有跟我说话，她慢慢穿好衣服，挽起了头发，慢慢地下了床。妈妈不能起床已经很多天了，可那天晚上，她竟然自己走到了院子里。”
“她开门的时候，箫声停了一停，想必是叔叔看见了妈妈吃了一惊。但是妈妈说，不要停。于是叔叔就又吹起来。”
“我看见妈妈又能走路，心里很高兴，觉得妈妈或许快要好了。”
“那年我才五岁，很傻，不再伤心害怕，就开始好奇。我爬到窗口捅破了窗纸，那天晚上月光很亮，所以我可以清楚地看见叔叔坐在紫藤架底下，妈妈靠在他的肩上。”
“我知道叔叔喜欢妈妈，从他突然出现开始照顾我们的那一天。可妈妈却总是对他不理不睬。但是现在妈妈靠在叔叔的肩上，样子那么温柔，我才明白原�