他皱着眉头严肃地想了想，并拢起直长的食指与中指，指腹按在自己唇间亲了一口，再将手指翻了个面，两指温柔地贴到我唇上。
“啵。”
他发出一个含糊的拟声词，随后薄唇轻扬，愉快地笑了起来。
霎时间，我咽喉一紧，心跳频率猛地蹿升，几乎马上就要撞破胸口。
——就连中学和皮特躲进校长办公室里偷情的那个紧张时刻，我都没有像现在这样脸红过。
我才想起皮特，酒吧门口就出现了他瘦高笔挺的影子。这几年过去，皮特越来越像个玩世不恭的花花公子了。他头上歪扣着一顶线绒帽，身穿一件宽大棒球衫和腰际松垮到音乐能看见臀缝的牛仔裤，看见我就咧开嘴不紧不慢地笑了一下。
“嘿，佩妮。”他怪腔怪调地说。
“晚上好，皮特。”
我不想对上一次见面时他粗鲁的表现多说什么，眼下的当务之急是赶快把亚瑟送回旅馆，我只得向他求助，“你能帮我个忙吗？”
在皮特的帮助下，亚瑟终于顺利地躺回了床上。我给前台打电话要了一袋冰块，覆盖在亚瑟发热的额头间。做完这一切，我一抬眼，发现皮特还没离开。
“我们很久没好好玩儿过了。”
他将我从床头一把拽起来，跃跃欲试地按到墙上，神态急不可耐，“这次干脆当着你睡着的新男友面一起亲热，怎么样？这肯定要比我们在中学校长办公室来的那一回更刺激……”
“没门儿——想都别想。”这个主意太荒谬了，我不暇思索地断然拒绝，使劲挣开了他的双臂，难以置信地望着对方，“你疯了吗？！”
他没想到会遭到我的一口回绝，惊愤中还藏了几分困惑不解，站在原地愣了半晌，大步上前恼羞成怒地钳住我的胳膊，“原来的你可要有趣得多了……”
我眯了眯眼睛正准备以胯下一记正踢让他好好领会教训，亚瑟的声音突然从被中传了出来：
“滚开，皮特——”*
“……醒了？”
皮特一怔，悻悻摊开手，表情里满是娱乐被打断的遗憾和无趣，“真没意思。好吧，看来我不得不说再见了，佩妮。”
在我真正抬起脚踹他要害之前，皮特头也不回地离开了房间。
我锁好房门，在心里粗略地检讨了一下自己以前选择男友的眼光，再转头望向亚瑟所在的方位：
“你好点儿了吗，亚瑟？”
“……佩妮……你好……”
他答非所问，整张脸大半都蒙在被子里头，嘟囔着发音类似“一封信”的语句。
我发觉不对劲，凑近了床头附身看他。
他睫毛低垂，眼皮底下的眼珠微微颤动。我可以断定他一直在熟睡着，从没醒来过。
那么他刚才说的话……是做了什么梦吗？
显然浅眠中的亚瑟无法给我回答。我走出门去，转身为他关上灯。
“嘿，这位小姐。”
就在隔壁我的房间门口站有一个中年亚裔女人，染着栗色披肩长卷发，气质与形象俱佳，尽管眼角不可避免地浮着绵密的细纹，可红润嘴唇和相得益彰的精致妆容仍让她风韵犹存。
她说着一口纯正地道的威尔士中产阶级口音，手持一朵玫瑰花，略微欠身递到我眼下，“要给你的男朋友买支花吗？只要八美金。”
☆、第21章 母亲
脚底那块人造地毯一直铺陈到走廊迂回的尽头，藏污纳垢、痕裂驳杂但足够吸音，让我走到隔壁房门口的步履变得轻捷无声。我不动声色地挤开眼前那个素不相识的陌生女人，伸手进上衣侧面的口袋里挖出房卡。
电子识别锁清脆地嘀响，指示灯由红转绿。
“真的要用这句话作为开场白？逊毙了。”
我头也不回地推门而入，身后留下了足以容纳一人通过的半敞空隙，一手用力按住抽跳的眉角，声音冷淡散漫得自己都吓了一跳，“进来吧。我猜是布莱登给了你地址。”
就算我心里再怎么不情愿，也总不能把远道而来的生母拒之门外，对吧？
见到她的第一眼，我就自然而然地知道了她的身份。原因仔细说来也称得上无可厚非——我知道血缘有股神秘的力量牵制着我的所思所想、所知所感，就算联系再稀薄也依然存在。
“你在紧张，还有不太情愿的逆反。”
听闻我的话微微哂笑，她踩着卡其色麂皮短靴快步走到我身旁，脱下身上那件剪裁得体、一看就价格不菲的大衣，眼光从头到尾没离开我超过半秒，嘴角噙着一缕捉摸不透的微笑。
她矜持而克制地吻了吻我的面颊，挨近时能闻到极其清淡的松节油味道，还将与之相比更加馥郁芳香的玫瑰花随手塞进我的指缝间，“收下花吧亲爱的，它能让你更轻松，我刚在街对角买的。你喜欢这种红色玫瑰花，不是吗？你看见它的时候瞳孔都在收缩，这一点跟我很像。”
我的母亲谈吐得体，魅力四射，浑身散发着一股惹人生厌的自命不凡，跟我如出一辙。
最让我难以忍受的，是她竟然擅自靠观察来分析我的行为、并借此揣度我的心理活动——
“你好像也挺紧张的，并且正在努力地绕着弯子用其他话题掩盖你的真正目的，我还不小心看出了一些羞愧和歉疚——关于这个我必须说，你的确应该感到抱歉。”
我忍不住也照样反唇相讥，同时将自己摔进屋角的一张小型单人沙发，抿着嘴交叠起双腿，低头心烦意乱地把玩着指甲边缘的倒刺，嘴里流畅的表述不曾停歇，“假如——假如我也在二十多岁生了个孩子，而且找不到父亲是谁，我也不会……”
讲到这儿我一时语塞，越说越没底气最后干脆沉默起来。我不禁暗想，要是过几年自己也面临这样的窘迫境况，我究竟会不会做出相同的抉择？
毕竟现在的我还没能拾回该有的责任心，对具有生活自理能力的现任男友都谈不上愿意负责到底，更别提一个嗷嗷待哺的新生儿了……抚养下一代代表着无穷无尽的麻烦，我忽然有点儿能理解当初她做出的选择了。
换句话说，我能理解，但是无法接受。
“我看得出，你开始打心眼里认可我的做法了，佩妮。”
她出奇冷静地说，眼角漫起不容忽视的笑纹，柔和了面部疏淡浅显的轮廓，“但是我得告诉你……这是我人生中最错误的一次决定。”
“我姓怀特，加西亚·怀特。”
话音一转，她不再继续方才触及情感边缘的敏。感话题，屈腿浅坐到床沿，动作优雅地撩拨着垂至胸前的浓密卷发，想了想又补充道，“你可以叫我加西亚。”
我迅速回想起自己一直以来沿用的姓氏，然后稍感费解：
“我以为你姓唐。”
但在那以后略加思索我便了解了她更改姓氏的原因，不由得讥诮地挑高了半边眉，抱臂深深窝在沙发垫内，晃荡着并拢的两腿继续道，“哦，看来是段和谐美满的婚姻，从你说出这个姓氏的表情就看得出来。”
不管她是个多权威的社会科学家，都不妨碍我对她的行为心理进行解析。
加西亚深琥珀色的眼底浮现赞许，双手相互交握着，佩戴戒指的环形痕迹在右手无名指显示出来：
“是的，你没猜错，我结婚了，也过得很幸福。”
她偶然流露的情感因素稍纵即逝，无从捕捉，很快又回复了原先那种暧昧不明的叵测模样，“不过别太得意忘形了，连布莱登都有过出错的时候。哦，我注意到你的欲言又止，也明白你最关心的是哪一个问题……我的回答是‘不是’。跟我结婚的不是你父亲。”
加西亚的自问自答中透露出的信息量不容小觑，但她显然高估了这件事对我可能造成的影响。从几年前开始，我就彻底不再对找到我的亲生父亲抱有期望了，尤其是在听完布莱登讲述的、她曾经杂乱无章的男女关系之后。
“别太得意忘形了。”
我用她自己说过的原话回敬了她，语气抑制不住地针锋相对，“我可从来没告诉过你，什么是我最关心的问题。”
“你表现得太明显了，就算你心里不承认，也消除不了你行为举止的痕迹，小姑娘。”
加西亚把左膝搁到右膝正上方，不太有耐心地跟我说，“很遗憾，我从未探明过谁是你的亲生父亲。不过看上去布莱登把你照顾得很好……”
“我可不会用‘照顾’这个词，虽然你说起来的时候显得很骄傲。”
我屏息留意着她的一举一动，总有种异样的不协调感卡在眼中，“他只不过是想把我塑造成另外一个你。看看他做的有多成功吧！”
谁都看得清楚，从外形到人格，我几乎是她的翻版。见面后，我进一步确认了这个事实。我看着她，就好像亲眼了我恒定的未来趋向，我二十年后僵化成形的人生。
我望着加西亚默然数秒，连眼皮都只是轻微地眨动了几下，没有动作也无法斟酌言语，直到一阵富有规律的敲门声笃笃响起。
紧随其后的是亚瑟的声音：“佩妮。”
加西亚先我一步打开了门。亚瑟看见她实实在在地怔了一下，又将寻求解释的目光投向迟迟来到门口的我。
“亚瑟。”我犹豫着说，“这是我……我妈妈。”
他瞪大眼睛，满目湛蓝中惺忪的雾气花了一段时间才尽数消散，回过神来全身剧烈地颤抖了一下，低头看了眼自己完全裸。露的上半身线条、和松垂到臀下的低腰长裤，面部迅速涨得通红，向后猛退几步砰地扣上了门。
“现在我不能理解了，为什么你会觉得布莱登把你培养成了我？”
加西亚还保持着一只手浅搭门把的姿势，神态自若地转而面向我，眼神意味深长，“我在你这个年纪可不会随意搭上这种男孩儿，做情人也不可能。纯情就等同于麻烦。”
不幸的是，我也认同这一点。不过我没说出来。
加西亚扬眉又道，这回语声里带了些微不足道的戏谑：“而且，如果我真的搭上了这种男孩儿……我肯定不会跟他分房睡，真是十足的浪费。”
“你这次来的目的到底是什么？别告诉我你只是想来嘲讽我的专业水平，顺便再评价一下我的新男友。”我*的语调再也崩不住原本的礼节性客套了。她对亚瑟的评头论足让我忍无可忍，那句“浪费”更是个相当一针见血的用词。
她脸上一贯的从容不见了，取而代之的是类似于叹息的深长沉默，过了一会儿开口徐徐说道：
“我想告诉你，我很抱歉，也很后悔。我说过，这是我人生中最错误的一个决定。现在我再说一次。
“我不想求你原谅我，而且你很可能根本就没有想过责怪我。但我还是要告诉你，佩妮，”她略微加重了语气，“承担责任没你想象得那么可怕。如果你坚持拒绝认识到这一点，或许你会像我一样，错过生命中最珍贵的东西。”
不等我回话，她又接着说，而且不自觉地用右手摩挲着左手的无名指节：
“我不希望你也花上跟我一样长的时间，在丈夫把戒指套上你手指的那时候才想通这一点。”
“丈夫”代表着“家庭”，而“家庭”又千篇一律地归结成了“责任”……我对她的说法将信将疑，但她放松的肢体动作宣告着，至少在这一刻，她是真诚而恳切的。
“我不知道。”无法面对那些沉甸甸的字眼，我只能这么说。
三分钟后亚瑟穿戴整齐再一次叩响了门，这回开门的换成了我。看见我的脸，他的反应要明显自然安定得多，然而在发现我身后端坐着神态自若的加西亚时，还是有不少难以掩盖的局促和忐忑堆满了他的眉目之间。
“你过来，亚瑟。”我探手轻抚住他压低的额头，继而感知到了悬殊温差，“你还在发烧。为什么不回去再躺一会儿？”
“我想来跟你躺一会儿。”
他不安地扯了扯勒得过紧的领口，“但是……”
察觉到他悄然扫来的视线，加西亚笑了笑：
“加西亚·怀特。你好。”说着她起了身，取下衣帽架上的长风衣，“我是时候该离开了，佩妮。今后我还会在英国呆上一段时间，这是我们的第一次见面，绝对不会是最后一次。”
我无言以对地把她送出门。一想起布莱登，我就连反驳的力气都退散了。
她此前的话我还没办法迫使自己认真地去思考感悟，这与我现阶段由布莱登一手造就的观念相悖——他们中的一个花费了将近二十年的时间，只为了让我成为第二个加西亚，而另一个又在缺失了我的前半段人生后凭空出现，言辞诚挚地告诫我别像她这么干。
“再见。”除了这个词，我想不出还有什么可说的。
临走前，她突然回过头来对我说：
“对你的男朋友好一点儿吧，我猜他至少爱了你十年。”
……十年？
我只能承认很多年前他在某种意义上“追求”过我，但那时候我们一点儿也不熟……谁会为了一个甚至不算认识的人坚持十年？况且到大学要不是马修横插一脚，他恐怕都已经记不得我了。
“这又是你的行为分析理论？”我问。
“有一部分，他身上有种isfj人格的执着爱情观，很显眼。”
她简短地说，留给我一个高深莫测的笑容，“但更多的是作为一个母亲的直觉。你该去看看一本书，叫《y》，那时候你就会明白，不是每个人对待爱情都跟你我一样了。”
☆、第22章 佩妮
“开什么玩笑？你居然没听说过s。h。麦考伊这个名字？”
史黛拉有个坏习惯，就是不管遇到什么她难以理解的事儿，都势必要大呼小叫一番——这次也不例外。
她捂着额头为我的无知□□了好一会儿，一把抓过桌上粉红色封皮、排版精致的爱情小说，急不可耐地一页接着一页翻看起来，淡色纸张在她的手指下沙沙作响，和她飞快的语速相结合成一种奇异的韵律，“哦，那你没资格做一个二十岁英国姑娘——”
我趴在她房间的卧床上给亚瑟敲短信，打算询问他的身体情况，闻言头也没回地给予反击：
“嗯，我的确不是‘英国’姑娘，从各方面来讲。”
床板还保持着塌陷的状态，我回城�