文字。她失去了许多小女孩，原该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。
三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执著，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，有着莫大的因果。
这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人，当真是不同，有人愿和文字，相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。
在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读国小四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生饰演匪兵甲，他们之间因为有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。
后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”
这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，但却是一个十岁少女，最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底，若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。
《红楼梦》，是三毛一生的灵物。在她五岁之时，已捧读红楼，之后的若干岁月，三毛对红楼可谓一往情深。《红楼梦》——这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客，甚至寻常布衣，魂牵梦绕，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱，不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。
三毛初次了悟红楼，则是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’
“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”
老师不曾骂她，反而关切问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫做境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。
这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。
一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味，是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍。甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。
那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书扉，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。
其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。
不必起誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。
就这么，演完了一折，翻过去了一页。
第五章 学堂受辱
时光，因为隔了一程山水，就生生被分成了两岸。此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨。用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促，但足以让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年。
往事，总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅，就已生出惆怅。我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她亦无半点退却。
岂不知，在此之前，她亦是一个单薄的女子，有过许多的怯懦和踌躇。每个梦，都曾经背负过枷锁，每段青春，都蕴含过苦涩。后来，三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅，也是为了重新审视自己的命运。无论输赢，她都不会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子，内心竟也是那般柔情万种。
一切果报，皆有前因。三毛，就是一个谜，想要解开这个谜，自是要追溯她的前尘过往。十二岁三毛，以她的天资聪慧，考入了台北省立第一女子中学。她觉得，自己小学里几乎所有时间，都用来看课外书，如此成绩，真的纯属意外，许是上苍给了她特别的眷顾，她对此倒也欣然接受。
三毛初一的功课，已是差强人意，勉强过去。尽管如此，她还是不费心思在学业上。一有空余，就倾尽所有的零用钱，从租书店里，把一本本古今中外著作搬回家。先是中国古典的小说，《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》，后是旧俄小说《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》等。
从薄到厚，由浅至深，三毛对文字的渴望，仿佛永远都无法填满。一直以为，一个有才华的人，是凭借与生俱来的天赋和灵性，与文字相交。但我忽略了，那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉。三毛，这位惊世才女，在她文字背后，有着万千积累。
或许，每个作者对文字的理解不同，所以过程也不同。有些人，是去寻找灵感，而有些人，是灵感找他。我不知道，三毛属于哪一种。但她的才华，被许多人所认可，打动读者心肠的，更多的则是她的人生历程。
坐于文字的水岸，闲拥明月清风入怀。此时的三毛，还没有淡定心闲，诗书作梦的资格。初二那年，她因为沉迷于《孽海花》、《六祖坛经》、《人间词话》，第一次月考下来，四门功课不及格。尤其是数学，那些莫名其妙的数字，竟成了三毛最大的心事。
在父母殷勤的劝告下，三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书，追赶功课。凭着过人的记忆，三毛把各门功课，认真背下来。因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分。当她满怀喜悦，以为数学老师会对之刮目相看时，却不料，经受了生平第一次莫大的羞辱。
数学老师对三毛几次考试满分，生了疑心。为求真相，她对三毛进行了一次突发考试，就是命三毛十分钟之内做出来自己早已准备好的卷子。高难度的题目，一道不解的三毛，直接吃了个鸭蛋。而那场刻骨铭心的羞辱，就是因为这个鸭蛋引起。
“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
不仅如此，还让三毛这般模样，到操场绕场一圈。看完三毛记录的这段文字，一时间，没有丝毫想要褒贬这位老师之心，却为这个自尊骄傲的女孩，深深叹息。倘若这种惩罚，用在别的同学身上，或许，几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆的三毛，却再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意，忘不了同学们嘲笑的眼神。
隐忍的三毛，将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪。这件事，她没有告诉父母，而是如往常一样，去学校上课。可当她走进教室，看到桌椅，竟莫名地晕倒。从此，三毛患上了自闭症。这种症状，一日比一日严重。有时候，早上刚起床，想到要上学，就会瞬间晕过去，失去知觉。
她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课。唯一的办法，就是逃学。那时三毛的心，已是浮尘野马，她对凡世，不敢再有依赖。她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事。可滚滚红尘，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪儿去？
“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，没有去车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。
那段羞辱，已经成了一道永难愈合的伤，三毛任何时候回忆，都会疼痛难当。往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书，在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福。
墓地，是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语，她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生，再无需启程，再不用假装快乐。
其实墓地只是给了三毛，一个暂时做梦的空间。这里，又何曾真正肯将她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固执的女孩，到后来，果真做过几次傻事。初次轻生，算是获救。但最后那次，她总算如愿以偿，和她所谓温柔的人，永远相处了。
三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段。那时，经常独自躲在乡村的石桥下，听流水声，和花草为伴。所不同的是，我不是为了逃学，也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢，那份不被人打扰的宁静。潺潺流水，可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边走过的云彩，亦是那么的神秘而温柔。
记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。这些年，看淡了风景，尝倦了人情，再也找不到回去的旧路。我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地，年年依旧在，只是谁又做了过客，谁又做了主？
逃学的日子，虽然轻松自在，却也担惊受怕。起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课。到后来，她一失踪就是三五天，一个多星期。她把父母给的零花钱，攒起来买书，墓地一片寂静，唯她独醒。
几个月过去后，学校给三毛的家里寄了一封信，她的逃课生涯，就这样无声地落幕了。她不肯再去上学，把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里，才觉得安心。她的自闭，让父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续，至此，三毛休学在家。
这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心，上了一把锁。这把锁，不但没人可以开启，也因了时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。
恍然间，人生成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。
第二卷 为什么流浪远方
第六章 尘封心门
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。
可三毛，却在最美的年华，把自己尘封，恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝，怪癖与敏感，持续了好几个春秋，才得以缓解。如果可以，她真的愿意在文字中，满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的�