泪又要漫出来。从来只有在失去的时候，才知道我们挥霍了人世间最宝贵的东西。我们的生命就这样在懊悔中一点点消散。
他轻柔地抚着，磨着，手穿过趾。抬头，看到父亲闭了眼，脸上一道温煦的光。
这一刻真的很美好。
然而，他不知道这就是父亲留给他的最后一面。
那个夜晚，父亲悄然离世。心脏方面的问题，走得很快。等大家发现的时候，身体已经僵冷，只脸上有一个凝固的笑。慈和、婉转，大家都说他走得很快乐。
冯至鸣不知道父亲是不是真的快乐。
他真想知道他快不快乐。父亲要不快乐，他没法原谅自己。冰冻了十几年的亲情，一旦融化却也到了缘分的尽头。
在泪光中，他的思绪飘得很远。他想追出去的。但是天国和人世那条探亲的路还没有修好。
冬天真的到来了。这个冬天，在冯至鸣记忆中分外寒冷，也分外漫长。
37
要下雪了。
下午的时候，天空彤云密布，阴晦迷离。冯至鸣对着窗子静坐。时间久了，心上慢慢笼上点点寒意。想起曾经有一次，母亲让他猜一个谜，问：雪融化后是什么？他说废话，水呀。母亲笑，说：没有想象力，是春天。很诗意的回答吧。
他想春天。他的春天萌了萌芽，还没有盛放就猝然转入到下一风景。
天寒地冻，满目萧索。这场雪能带给他怎样的契机。
今天他没有工作的兴趣。坐了会，起身，出去。
在外面盲目地转了几圈，铅灰色的云层含了泪意愈加沉重。
他压抑的很。回了自己的屋。
父亲过世后，他一直陪着母亲，那个房子，好久未去了。
打开门的时候，迎面扑来一股沁人心脾的香气，出乎意料，他略略抬头，看到书桌上，摆了一溜三盆花，枝叶繁簇旺盛，星点的花隐藏其间。
他愣了愣，走几步，环顾室内，洁净无比，并没有自己想象中的尘头垢面。心里忽然动一动，而后花开一样的惊喜。是语声来过么？只有她有这里的钥匙。
他赶忙奔到桌前，看到那几盆花下都压了纸条。上面有留言，的确是语声来过了。
他一一看。
第一张写着：我知道你爸的事，一直有点担心。想对你说，不要太难过。想来想去，你不可能不难过。我把我家里的这盆长寿花带过来了。长寿花，顾名思义，可以活很长的花。不骗你的，我养过一盆，好几年，它老死不了，把我烦都烦死，因为一搬家总还得捎上它。我不知道你会不会喜欢，因为它长得有点丑，但好歹呢，冬天也会开花。不知道为什么她一年四季都开花，大概是乐观吧。我总把她的花看成是笑脸。你多看看它，也许心情会好一些。但话说回来，你会不会开心我没这个把握，你的口味我吃不大准。
傻瓜，你的东西我没有不喜欢的。他默默说。把目光移到花上，星点的花米粒一样藏在枝杈间，又透出半边脸，仿佛害羞，又有点狡诈。他心头一热，想起语声的笑。
转头，拿起第二张纸。
“这个房子你好像不怎么来啊。不知道我的花你看不看得到。其实，我也不知道，我究竟是想被你发现，还是不想。我觉得自己有点无聊。我又带了一盆花，见你，总得有个理由，你就当那个长得丑又有点贱但是脸皮还挺厚的家伙，想念你了。不过，不要有负担，就是一般的想想。你记不记得我拿过你一盒烟，我对自己说，等我把这些烟烧完，我就开始新的日子。嫁人。我打算明年嫁人。”
不要。他冲口说，又怔怔发了会呆。想他们的境遇，有爱却结合不了，唯有黯然。
第三张纸写得有点多。
“你真的没有来。我没想到我让你这么烦的，因为我住过，你就打算把这屋子遗弃了，我代这个孤单的房子委屈。所以，今天，我在你这里做饭了，四菜一汤，盛饭的时候，我盛了两碗，盛完后才意识到，想倒掉，没倒，大不了我吃了呗。我真的吃了两碗，好饱。走不动，我就躺到床上去了。躺了一会，我又起来了。觉得不舒服。毕竟是别人的床。你和杜若，也躺过的吧。我发觉自己看着无所谓其实满小气的。后来，我就四处找我送你的那些玩偶。可是一个也没有了。你看不顺眼，还给我好了，为什么要扔掉呢。你不想见我，可以叫快递，或者送传达室。你不知道我很喜欢那几个小玩意，因为很喜欢才放你这里的。现在想想，喜欢的东西一定要留给自己。我大概以后不会来了。
后面还有字，她划掉了。但是他一个一个分辨出来了。
“我很难过。我觉得我就像那些被你扔掉的玩偶。你知道么？陈剑之后，我不想爱了。因为不想被伤害。所以一直对你不大好。但是，有一天，我忽然发现自己空空荡荡，是在美国你家门口发现的，我发现我一无所有，因为把心给了你。我什么都没有了，只能冀望你的珍惜。但是，下场还是不大妙。我们荒唐的开始，荒唐的结束，中间都是伤害。真的没什么劲。以为你不会让我难过，结果发现，你让我更难过。”
冯至鸣心里翻滚，意识到他和杜若的事给了她极大的伤害。以前，他一直以为自己跟杜若没什么就根本没放心上，哪料得她看他们不恰如他看她和陈剑，他心里什么滋味，她大概也是什么滋味。又想到自己一步错，步步错的情况，心里的那份滋味已经无法用懊悔去解释。
一阵后，他满室转。他记得她的确买过一些乱七八糟的东西，长头发的巫婆，接吻的小黑人，两个头的长颈鹿，以前是随意散置在电视柜、书橱、茶几上的，可现在真的统统没有了。哪里去了呢，难道是杜若扔掉的？
他给杜若电话。订婚后，杜若回美国继续念书，他父亲出殡她未回，因为正赶上考试。
Min，很晚了啊，我都睡了，不过不要紧，你是不是想我了。她接了。
你有没有看到我房子里那几个小玩偶？他着急说。
杜若沉默了会，说：怎么了？
看到没？怎么没有了呢？
是她的？
是。
你要它干什么？
杜若，他沉吟了会，说，我们的事，必须重新考虑。我过阵子会去美国跟你商量。
商量？杜若声音激昂起来，你是想解除婚约？你想跟她在一起？Min，她那么伤害你，你还要她吗？你怎么变成这样了？
他静了下，说：我做错事了，无法挽回。我跟她，纵然我想，她也不会给我机会。但是我完了，该受惩罚的是我，我不能把湿气带给你。我想我无法给你幸福，你是个出色的女孩子，我希望你快乐，但是我无法给你快乐，所以，希望你重新考虑。我知道你跟我在一起，是抱着希望的，你大概也不会要一个已经没有心的人，但是我告诉你，我的心就没有了，哪怕我孤独一辈子，我的心也回不来了。无可救药。失去她，对我来说是灭顶之灾。对你真的很抱歉。但是如果你希望我对你负责的话，我会的。今天就不说这些，你告诉我那几个玩偶哪里去了。
你，怎么说这些，你，实在太过分了。杜若哭着挂了电话。
他觉得自己的确很过分。但是怎么办呢？心里只有一缕自嘲而已。
过了会，他拿起手机给语声打电话。他要跟她说：他会把她喜欢的东西找回来，哪怕再怎样艰难，他以后一定会好好看护好。不知道有没有用，但他要说。
手机却没打通，关机了。
而雪下了起来，一絮一絮飘向窗子，好像一群群鸟，好奇地窥伺着这个人愚蠢的痛心疾首。
语声这个时候在上课。
他们社有去英国进修的名额。她报名了。因为知道自己英语很滥，便在新东方报了个班补习。
雪轻盈地下起来，在窗外勾引她，她痒了半天，终于一猫腰，溜了出来。文语声，一点自制力都没有，你没救了。她对自己摇了摇头。但是没救归没救，玩总要先玩。
她在雪中蹦跳伸展。团一小块雪，冰自己的脸；在有雪积压的地方，把自己当一根剑射出去。走几步，抬头看枝头的小雪垛，玲玲珑珑，仿佛一不留神就要落下；低头看雪地上的车辙印，肮脏的一条，伸向远处。几只啄食的麻雀拨拉着雪，扬起分散的雪霰，倏忽又飞走。大概也是凑热闹。
一路走走停停。到家的时候已近黄昏。
在清冷的曙色中，她忽然看到陈剑，就倚在楼道口，渺茫地看着天。雪纷披落到他发上、肩上，一副要被活埋的样子。
她蓦地想到10年前，他第一次在她宿舍楼下等她，也是这样渺茫地看着天。只不过那时候，他身后有璀璨的夕晖，艳丽夺目，现今是漫天的雪，肃杀寒冷。
往事风起云涌。她呆呆看了一阵。紧跑几步，上去拍他身上的雪，说：你怎么站外头呢？
他低下头，微微地笑一笑，说：等你。
她说：没钥匙，可以在楼道等吗？也可以打我电话。哦，我手机好像没开。她开了手机，发现有几个未接电话。没在意。
她继续拍陈剑身上的雪，下手有点重，可以前她一直这么虐待他的。陈剑任她拍，目光温煦。仿佛当年。
“你，怎么穿这件衣服啊。”她转着他大衣的纽扣。
这件呢大衣是她买给他的，银灰色、双排扣，穿在身上有学院气息。好几年了，现在看来，一点都不过时。他瘦了些，穿上去感觉更好。只是有点旧。
我喜欢。他说。
恩。她上下打量，说：要有一条围巾更好。颜色亮一点的。哦，今天怎么找我？
“今天一天都在想你。索性不上班了，雪落的时候就来了，一直等你。”他说，目光深情。
她垂下头。
他继续说：等你的感觉真得很好。有希望，有爱恋，还有记忆。只是以后再不会有。语声，明天，我要向史若吟求婚了。明天以后，我必须一心一意待她。但是今天，我全部都在想你。很舍不得。很难过，又遗憾。
语声默默地看地上被人类弄脏的雪。良久才想起什么，仓促张一个笑，说：好啊，恭喜你了。
撞着陈剑的眼光，那眼光似水绵长，似井深幽，似雾无法刺穿。往事如烟，情感虚浮。他们俩如做了场梦，梦醒后是雪一样的白茫茫。
“语声，今天，你能把时间给我吗？我们就像多年前一样好好地呆一会。明天以后，我把你锁起来，再不会骚扰你。”
她垂着头，慢慢地，心湿了。便点了点头。
陈剑笑了笑，说：走吧。
“哪里去？”
“我们去北大吧。看看学校，过回我们的曾经。让我今天，好好爱你。”
她眼有一点湿，抹了下，抬头笑，说：好。不过不要开车，要像以前，我们很穷的时候。
他点头。
他们挤公交车。
投币的。上车的时候，看到有一个农民工模样的，拿了张十块，对司机说，我没有零钱怎么办？司机不耐烦道：没有，难道我给你破，下去下去，破了再上。
陈剑过去给那人代投。
而后回到语声那。语声笑说：你还知道怎么讨好我？
他轻轻环着她，帮她挡人潮，说：怎么是讨好你？
语声说：开玩笑的，我知道的，你捐了很多钱呢。
他神情却有点低落，说：不用提。只求心安而已。
因为下雪，车行很慢，语声不耐烦，半途就拉陈剑下车了。
“走着去吧。反正学校又不会打烊。”她说。
霓虹出来了，雪在闪烁的光线中起舞，自有说不出的美。
好看。语声说。
好看。陈剑点头。
路边一溜都是小店。语声说：你从来没好好陪我逛过街，今晚顺便陪我。
“好。我很乐意给你买单。”
“可是，借别人的男朋友心里总是不塌实。”
“不，今天，我还是你的。我没有给过任何人承诺，你不要有负担。其实我愿意一辈子都属于你，只是有自知之明。”陈剑苦笑了下。
语声黯然。而后提起精神窜进小店。今晚，他们的心无法不湿漉漉的，与雪有关，与离别有关，与往事和记忆都有关。
人生是不是会有这样一个闸门，推开了，就是另一份天地，与曾经再无瓜葛。真可以那么泾渭分明吗？
逛了几家后，语声看到一条围巾，蓝白条纹的，很长。她买下了。用自己的钱。
“给你的礼物，订婚礼物有点寒酸，就，离别礼物吧。”出去后，她说。而后撕掉标签，为他带上。
他默默看着她穿梭的手指，享受她送给他的最后的温暖。雪在他们中间飘，有几朵落到她发上，他顺手拂过。
她停下，仔细瞅，又调整了下，说：恩，斯文儒雅，如果戴副眼镜，就是徐志摩。当然，我觉得你还要比徐志摩好看那么一点。陈剑，你五官生得真好。
他温煦地笑，笑得清亮。
“你说我像林徽音吗？”走的时候，她厚脸皮地问。
他摇头。
“陆小曼？”
“张幼仪。”他说。
“最丑的？”
“我觉得她最坚强，而且独立。”
她抿嘴笑，说，也是啊，徐志摩不要的。
他说，我总想，徐志摩最后有没有后悔。
“他不会的。他这个人，率真热烈，像一蓬火，又像一团云。生命的意义在他心里有明确的答案。得之我幸，不得我命，多豁达。”她说。心忽然撞了下，想到另一个人，也许更像徐。
“得之我幸，不得我命。”陈剑微微吟哦，说，“我读出了无奈。人生，总是无奈多过豁达。”
走一程，过马路，陈剑拉住了她的手。她迟疑了会，没有抽。让自己的手安静地躲在他手里。
过了马路，他说：可以吗？她明白他是想继续牵她的手。
她想了想，说：可以。
有什么不可以呢？
于是他们的手再没有分开。
他们很久没拉过手，她现在只记得冯至鸣的手，纤长凉润，属于艺术家的手。而陈剑的手大而硬，粗糙却热乎。两种截然不同的感觉令她想象两种截然不同的爱，可最后都有共同的下场。
这么想着，她心里又无端涌出丝丝浮云。
冯家伦过世后，她去他