是。为语声而跳。他说。很郑重，仿佛誓言。但是怎样的誓言。
恩，她把身子靠紧他一些，脸蹭着他的衣服，说，其实，你的气息很好闻。树林子一样，我在里面走动，能听到窸窣的声音，好像还有一点点光线从树梢间透进来，一地静谧。都舍不得走。真的，舍不得。
那就不要走。他拥紧她，她也热烈地抱住他。抱得很痛，骨架都要散了。都想用尽全身的力气将彼此揉进生命。
但热切往往来自绝望。
他们各自的心头阴影是那么深。尽管拥抱很亲昵，但是那些浮云却久久散不去。
所以终归也只是一个诀别的拥抱而已。
音乐停，她脱身而出，歪了头，突然叫他：至鸣。
他愣住。
她狡黠地笑了：好听吧。嘿，原来叫你的名字，并不很费劲。我现在多叫你几遍，是不是可以让你高兴一点。
“给我一点甜头然后痛下杀手？”他皱眉，然后又微笑，说，叫吧，我喜欢你叫我。温柔一点，向我展示一下，你女人的一面。
“我怎么叫由得你挑吗？”她说，却极温柔地叫他，“至鸣，至鸣至鸣至鸣。够了吗？”
“不够，说你爱我。”
“这个？”
“不爱，就骗，反正要说。”
“这个算了。”她黯然。这个字，说一次，就痛一次，她骗不了自己。
“说不说。”他忽然抓住她胳膊，贼笑着说：我好像记得你的小腰似乎比较的怕痒。不要我逼吧。
你。她踢他一脚。
“暴力没有用。”他说。作势呵痒。
“好了，”她说，“我爱你。”风一样掠过。
“没听到。再说一遍。”
“你耍赖。”
“真的再说一遍。”他痴迷地看她。
她心静了静，抬头看他的眼睛，那眼中有她，小小的，却很安详，大概是有家的缘故。她嫉妒起来。为这个安坐在他眼睛里的她。知不知道，她多希望自己的心也有这么一个家，哪怕很小，但是温情，可以永久庇护。
爱，爱如果是一个巢该多好啊。
可是爱不是。是一种赤裸裸的献祭。有什么意思。说出来有什么意思。
她惶然摇头。
语声。他看出她的异样，叫她。
她重新看他，惊讶的，好像他突然换了副面目。一种揪心的痛猛地袭击了她。锐利、直接。她爱着他，没错。可是。这个人。
心里的闸门陡地开了，洪水泛滥。无可抑制。
她忽然疯了一样打他：你这个王八蛋，你这个讨厌鬼，你为什么要订婚，你为什么要扔下我，你为什么要骗我？我恨死你了。
他猛地抱住她。
她手脚并用，又槌又踢，歇斯底里叫：别碰我，你别碰我。我不要你碰我。你有本事别搭理我啊，你有本事冷酷到底啊。你有本事，叫我滚啊。
“我没本事。语声，我爱你。我用了全部生命爱你。”他说。
“我不要听。全是骗人的。你爱我，可是你要跟别人结婚；我怀了你的孩子，可你跟别人同居；我千里迢迢去看你，你骂我。你王八蛋，我为你流产，你说什么狗屁话，你对我那么凶，你哪里爱我。你一直当我是妓女，对不对。你放开我，我们断了，我不原谅你。我不会的。”
她说得语无伦次。爱恨交加。秋天的伤口在冬日破裂，血流出来，分不清是热还是冰。她痛苦得浑身哆嗦。
他紧紧抱着她，任她发泄。
她终于干涸，身体软软的。像一滩泥一样挂在他胸前。
他抚她的发，说：我不好，都是我不好。再不会。语声，我把你的玩偶找回来了，我一定好好看好他们，我也会为你的心搭一个房子，不会让它冷，也不会让它疼，你相信我。
她眼神呆滞。
他继续说：我们两颗心都在雾里，其实很近，可是我们彼此看不清楚，所以猜忌。我可能太在意你了，患得患失，你一点点风吹草动，就会给我带来毁灭性的后果。我那时真的以为你不要我了，抛弃我了，你不要我的孩子，你不要，我什么念头都没有，浑身冰冷。我觉得那时候天都塌了。我用了性命去维系的爱没有了，活着有什么意思，我把自己放弃了。自暴自弃。只想填坑早点交完生命这份作业。看着没有问题，可实际上我自己知道完了。我的心就像一个空瓶子，只有夜深人静的时候才能听到回声，你在里面呜呜地吹。我压抑。一直压抑，像一座火山，以为会永久休眠。但不是。那日，看到你跟别人在一起，我终于爆炸了。我不要离开你，不要被你遗弃，我那样侮辱你，只是恨。那个吊坠，我去找过了，可是没找着。没关系，爱不用关起来，关起来不好。语声，我们说开了。我们再不要分开。
她眼神依然呆滞。这让他的心一点点慌起来。说：你别担心。我会解决好我的事。我们不分开。不分开。
死寂。良久，他感到手臂上粘呼呼一片，托起她的下巴，看到她流泪。嘴巴一抽一抽，像搁浅在滩上要死去的鱼。
他凑下去吻她，似乎要给她人工呼吸。她却用了最后的力气，躲闪开了。鱼一样，啪一声，跃入深不可测的海。
她决定了。
离开。
无论舍不舍得，她已经没有办法了。
刚才他絮叨的时候，她想到了陈剑，那个雪夜，她跟陈剑在一起，他们做爱了。
又想到杜若。他和她必定也做过了。
就这样，她无法容忍，她爱了，爱得纯粹。所以无法容忍彼此的背叛。
我要回去了。她静静说。
真的放弃？他悲哀地瞅着她。
她心绪烦乱。内里很多种力量在拉扯她。拉得她摇摇欲坠，筋疲力尽。
头愈来愈痛，痛得什么意识都没有。她忙不迭摇着，说：我要去英国，我要忘了你，我不原谅你，永不。
然后直直往后退。
忽然哐当一声。头砸到了门，她痛得抚住头，说：你别过来，叫你别过来，我们结束了。猛然转身，开门，手却颤抖得开不了。
他三下两下跑上去，抱住她，抚她的头，然后不顾一切吻下去。
39
怀念是个最安静的动词，需要用一生去完成。
语声不知道她的生活是不是就这样了，一个人，携着影子在寂寞中奔波，将微笑留给世界，将孤独留给自己。心里那一块小小的影子，就好像伦敦的雾，年年袭击，年年不散。
很多个夜晚，她会排开烟，一个一个触抚过去，无声地弹奏内心的秘密。偶尔也会搭一个简单的房子，有门，有烟囱，她的手指从门中进，又从烟囱出。寂寞的游戏，让她打发时光。
她现在多了20根烟。是走前他给她的。
那最后一晚，她咬破他嘴唇突围而出。迷狂地奔了一阵，心忽然茫然起来，而后就像被尖锥刺了似的，一星星疼痛，最后疼成漫漫黑夜。她不舍得，她知道每离他远一步，她的未来就黑一分，她不知道自己还有没有余力去寻找曙光。可还能怎样呢？她在夜色里默默克制，风呼啸而过，扬起满地的飞屑，而后没头没脑将她埋葬。
回到所在小区，已经是两小时之后了。她一身尘埃，满心创痍。然而，她要自己走下去。
进楼道的时候，突听有人叫她——等等。
她愕然转身，没错，是他。
清寒的月色将小区里的枝干拉得凌乱纤长，他就被包裹在那一堆枝干的阴影中，脸色模糊难辨。
“我比你晚走10分钟，却比你快了1个小时10分钟。”他看着表说，语气似还有点兴奋，好像他们正在玩龟兔赛跑的游戏，谁赢有奖。
“过来。”他挥手，好像真的有奖，可她是失败者。
她慢腾腾走过去。靠得近了些，她看到他唇上还有她留下的血印，弧形，像一抹流血的月亮。
“疼不疼？”她说。
“你呢？没事吧？刚才一直很担心，可你的手机打不通。”他眼睛潮起来。
她没说话。
他开始从兜里掏东西。她盯着，很好奇，失败者会有什么奖励？
却是一包烟。
“你现在手头还有几根？”他问。
“恩？”她不解。
他说，你说烧掉所有的烟就忘掉我。是吗？
她不知道，忘不忘，烟说了不算话，由她决定。
“我决定戒烟，这最后一包烟留给你，希望你给我一包烟的机会，待我处理好我的事后，我去找你。”他将烟塞入她手里，她木讷地拿着，那上面有他的体温，暖暖的，她的心也仿佛在暖起来。
“你的手机呢？”他说。
“干什么？”
“看看。”
她无可抗拒地拿给他。他开机，把他的号码存入，说：你不存我的号，我非常生气。有什么事，第一个要想着通知我。
她撇嘴，弯弯的笑。
他也笑。而后握她的手，说：真凉。暖一点不？
她摇头。
他猝然抱她入怀，说：现在，暖一点不？
她连忙说好了。她知道如果她还不满足，他有更无赖的招数。
他们静静地抱了会，心里都生了点希望，希望是热乎的。但是希望毕竟只是希望。在到达目的的路上，焉知又有怎样的变故。
“你回去吧。”她推开他。
他点头，进了车，又摇下窗，对她说：可以骂我，诅咒我，但是不要气得把烟全烧了。为你着想啊，烟对女人身体不好，少闻为妙。
她又撇嘴，想，这家伙总是道貌岸然。
但是从此，她真的没有燃过一根烟。她不知道自己是不是在给他机会。
伦敦的日子，单调辛苦。她和同事沈博雄在泰晤士报实习。她英语不好，做得分外吃力。休憩的绝大多数时间她都用来突击语言。住宅在外城，环境好，柔和静谧，但是来回上下班颇费周折，在迷宫一样的地铁要换很多次，刚开始的几日，她都不得不比原先设定的时间提早一小时走，因为她总爱迷路。迷路之后她会觉得自己就像几米画中的那个盲女孩，有一种把自己索性丢了的冲动。
她和同事住一起。一幢古老的维多利亚房子，四层，带一个小院。他们住了二楼。上下邻居们几乎都是留学的孩子，很年轻，20岁都不到。黄昏、晚上时常有肆意的喧声笑语通过窗户蓬蓬勃勃攀爬入室。
沈博雄需做夜班编辑，除了周末，他们几乎打不到照面，所以，合住也不算不便。
一个多月后，语声逐渐适应了上班像走迷宫，工作如转陀螺，吃饭就似兔子一样的生活。英国人吃东西很简单，简单到粗糙的程度，一棵芹菜，洗吧洗吧切切就吃了，烹饪方式仅两种，要么烤，要么煮，什么调料都不放，吃的时候自己加。刚开始，语声不太习惯，一手抓着生菜叶，一手举着胡萝卜哐哐咬，边对沈博雄说，像不像兔子？沈此后便称她为兔子。
周末的时候，他们会改善伙食。语声自己做。做满满一桌，而后邀小朋友们共吃。大家总是疯抢一空。熟了后，大家四下串门，聊天喝酒，唱歌辩论，也在院子里踢球，语声觉得自己骤然年轻了很多。
这日逢周末，早上，沈博雄拖着疲倦的身子回来了。往沙发上一挂，说：兔子，有什么吃的吗？
语声做了小甜饼，正在烤。
稍等。她回。
“语声，我们好像要来新邻居了。刚看房东领了一个人来看房子。可能住四层，你知道四层整层楼都是空的。”
“又一小孩？读书？”
“不清楚啊。”
香味已经肆虐出来，沈博雄开始流口水。“快点，受不了了。”他叫。他比语声要小上几岁。但是在社里，他是她顶头上司。为人爽快，不拘小节，但是工作起来，却相当严谨，而且执拗。她叫他倔牛。
他叫了好几声，自己没享受到，却把楼上楼下的小朋友们招来了，大家又表现出国人喜凑热闹的习性，轰轰一顿乱抢将小饼一扫而光。
可怜的沈博雄因为长得瘦弱，又刚上完夜班，根本争不过那帮年轻力壮的孩子们，只能看自己的手虚虚地浮在空气里，听别人吧嗒吧嗒吃，他都恨不得捞起自己的手指吮。孩子们走后，他说：以后拜托，不要引狼入室，他们又不付餐费。
语声笑说：是你自己叫得山响。哎，给你藏了几块呢？
沈博雄才缓过颜面。吃饱喝足睡觉去了。
连着几日，语声进进出出，却一直没有见着新房客。只周四的时候，听三楼的小朋友说，四楼好像住人了，昨半夜来的。
又一个周末，孩子们集体去看足球联赛。院子享受难得寂静。
语声照例烙了饼，跟沈一起吃。从容吃完，还剩了不少。语声忽想到四楼那家伙，说：是不是去认识一下新邻居？
“你去吧。我很困。”沈博雄说着，猪一样往自己卧室走，迅速倒下，发出如雷一样的假鼾。
语声摇了摇头，整了一盘小饼。去了。
四层有单独的门洞，需下楼，绕一圈从后头进。在门洞前，她看到车，崭新的劳斯莱斯，因为纡尊降节，有几分沮丧地站在这个配不上它身份的破陋小院。
“霍，很有钱嘛，”语声张大嘴，想，有钱怎么到这凑热闹，难不成，车是偷来的。
她看看盘中的饼，迟疑了下，但还是决定去认认这个“盗窃犯”的真面目。
爬楼梯，摁铃。
等好久，没回音。她转身要走时，却听门吱呀一声开了。
她带着足够灿烂的笑扭头——
出现在眼前的是一个华人，个头很高，186，这一点毋庸置疑，头发蓬乱，胡子拉渣，身上卷了一条被子，活像一个刚从地里刨出的土豆。
她眼睛有点湿，想把笑抿回去，但是，笑意却像出笼的鸟飞了出来，怎么合也合不上。
笑什么？他恼怒地说。
她说：阁下，有点眼熟。
“哦？尊贵的女士，我也有同感，是否曾经见过？”
“恩哼。”她点头，说：“没错，你大概就是冯至鸣的邋遢版。”
“行了行了，”他倚着门哧溜吸鼻子，皱眉说：“不知道外面多冷，还是看不出我在生病，还要我大敞着门吗？”
一把拖她进屋。
她的盘子哐啷落地。在清脆如见面礼的碎裂声中，这块新出土的土豆虚虚挂着她，说：语声，你怎