巧地说话，并且能轻而易举地在未来的成熟年月里演变成为优雅。张庭从自己的抽屉里拿出一个小圆筒，取出一片橙色的药片，有点像润喉糖的那种圆形咀嚼片。她把它投入杯子里，立刻，小圆片被点燃似的融化了，发出滋滋的声响，还有细小的水珠溅起来，很漂亮，很诱人。大约过了几秒钟，它彻底融化了，一杯开水，就成了橙色。我好奇地看着，非常喜欢这东西。
“你要吗？维他命C泡腾片，还是要维他命E？”张庭是这么问的，可是我觉得，她是故意不露痕迹地告诉我：这是什么。她一定是看出了我的好奇，我丝毫没有掩饰它给我的新鲜感。从那时起我就觉得她是一个善解人意的女孩子。如果是范笑阳就肯定会说：“哎呀你不知道这个东西啊？是泡腾片啊！”
“不了，谢谢。”我装作没有自己杯子的样子。
“我们什么时候走？”范笑阳这时正站在凳子上，准备上自己的上铺去拿东西。她在问张庭。
张庭说：“这个星期还去？”
“为什么不去？闲着也是闲着，那里又热闹又长见识，还能健身呢，我就当自己去健身。”
“我不是很喜欢‘Love In Night’。我就不去了吧。”张庭没有看笑阳那充满热情的脸。
“去吧，去吧！人多一点好玩啊。栗云也去呢！”
这时，楼下传来一个男生的叫声，很熟练、又很嘹亮的。他叫“439——张庭！”
张庭赶紧走到窗口去，她做了一个手势，转身就下楼去了。
范笑阳开始打量我了。“栗云，晚上出去玩儿，你穿成这样可能不是很好。”
“怎么了？”她的话题转得太快了。
“你穿得太素了，太文气了。不如……你在我和张庭的衣服里挑一件吧。鞋子也有。”
我一愣。从来没有借过别人的衣服穿。只有在G岛上穿过小姨的衣服。
我想拒绝，可是她来劲了，根本没有一刻让我拒绝。她一下子就拉开帐子，让我欣赏挂在墙壁一侧的将近十套衣服。我简直惊讶，那根细细的竹竿已经被压弯了。有几件花色浓郁的T恤，几条短小的裙子，还有一些看不出是什么。
她自言自语，一边在衣服里面翻来翻去，一会儿就揪出一件黑色的无袖上衣，以及一条有亮片的牛仔裙。她说：“进张庭的帐子吧，穿上试试！”
上衣的手感很不错，是细密的针织品，似乎有丝的成分，很滑爽很有悬垂感。我不想拒绝的，是这件衣服，而不是范笑阳的好意。这件衣服给了她面子，让我非常喜欢。
《二十岁》第二章2（3）
那条牛仔裙却没有什么好的。我想象着这样滑爽的上衣配上一条紧绷绷厚实的牛仔裙，一定非常怪异。所以我只拿了上衣进帐子去。
我脱去自己的长袖衬衫，只剩下胸衣的时候，似乎隔着帐子，看到范笑阳在对面的上铺看着我，我总觉得她在看。非常别扭，只有硬着头皮，赶紧套上黑上衣。
我钻出了帐子，在门背后有一面镜子，可以照到全身。就在这时，我们两个还没有出声，张庭腾的一下推开门进来了，把我吓了一跳。
接下去就是她们两个称赞我和这件衣服的相配。无袖的设计，刚好现出肩头，黑白分明，手臂之间，身体显得非常幼小纤细。领子是很深的，似乎一弯腰就会走光。但是V字形的领口处，锁骨突出，投下阴影，我自己都觉得，衬托出前胸非常细腻漂亮。在此之前，我没有穿过这样低领的黑色衣服，我不知道自己可以显得这么沉静、成熟。
那时的成熟是非常需要衣服的衬托的。脸上的稚气只有自己变老了才能回头看到。那未经世事却又有点故作深沉的神态，是完全属于青涩时代的可爱之举。回头去看，我想值得庆幸的是，我没有沾染上毫无来由的优越感，甚至是基于青春的狂妄。在穿上这件衣服之前，我一直认为自己还是一个学生，我有着一种说不清的自卑，似乎在结识了小姨之后，这种“自叹不如”的羡慕使我变得内向起来，种种梦想的冲动已经被她的梦幻一样的存在方式给封锁了，似乎，梦想、浪漫、成熟就是小姨那样的，不可能再有别的形式会打动我了。
所以，对于她们两个的赞口不绝，我全部接受了！我开始笑得比较自信了。甚至对笑阳说，“牛仔裙和它不是很配，我不如还是穿我的黑裤子吧。”于是，她们开始给我找鞋子配。张庭有一双漆皮的高跟鞋，仿鳄鱼皮的那种纹路，很新。
至此，装束方面才达到各方的标准。都很满意。
走廊里已经到处都是饭碗和勺子的声音了。她们说，先去吃饭吧，回来化妆。
事情到了这个时候就变得和原来的我没有关系了。一套改变形象的衣裤可以完全制造一种新的跃跃欲试的兴奋。我居然欣然答应“回来化妆”。但是在走出宿舍门的时候，我还是犹豫起来，我从来没有这种装束出现在校园里。我想起范笑阳先前说的，有很多人在打听我，我明显地感到，先前的那种满足感，突然被不自信所打败。
我坚持她们去买饭，我在宿舍里等她们。她们同意了，因为她们都看出了我的怯场。不敢去食堂是害怕熟人，并不代表会在满是陌生人的DISCO也怯场。
吃完饭，开始化妆。她们先是换衣服，张庭穿了一条牛仔裤，小腰身很漂亮，裤子是低腰的，她配了一件短小的蓝色T恤，紧身的线条。这样子看上去并非很出跳，但是随后她拿出一双露趾的凉鞋，这才一下子有了焦点。所以，她化妆的第一步是涂抹指甲油，紫色的，是脚上的色彩；手上的，她只是涂了一遍淡金色的、淡到几乎无的薄彩，涂抹之后的手在灯光下一挥动，果然非常闪亮，并不妖冶。
大约四十分钟之后，她们不再折腾衣服，而是坐定在镜子前。
我饶有兴趣地看着她们，觉得世界到了晚上，似乎就变了。她们不断地给自己增添“非我”的色彩，在不断的尝试和返工中确定“我”的形象。而我一贯认为的“化妆”只是扑点吸走油光的粉，再上点口红就可以了。但是她们不。她们仿佛站在青春和成熟的后台，终于可以浓妆淡抹地走上舞台了，胸有成竹、却又迫不及待，最好一个晚上就能尝试淑女和妖女几种形象。她们涂抹粉底液的动作惊人的相似，象牙色的乳液，点上脸颊，划着圈涂开，关注着眼角、唇旁、鼻翼的部位，她们一定是经常在一起演练过的。
她们有很多化妆品，一个人一个大大的化妆包，里面有起码五支口红，粉饼和散粉，睫毛膏和睫毛夹……似乎一应俱全。她们把这两个包里的东西都摊出来，放在桌子上，她们说，你随便用。
我不用。我只是从包里拿出我的一盒粉饼和一只粉红色的润唇膏。三分钟后，我就没有事情可以做了。
直到她们两个上完了眼影、睫毛膏、口红，才注意到我。范笑阳说我“清汤寡水”。
我们开始很大声地笑，似乎变脸之后应该变得不一样，兴奋极了。
范笑阳用左右手食指比划了一下说，“你要把眉毛修成朝上的、有点眉峰的感觉。要多拔去点！要细！”那一年，流行细弯眉毛吧。在眉峰之下，不能有很厚实的眉毛，必须都拔去，然后再用眉笔描均匀、描长。于是，在那个兴致勃勃的晚上，我第一次用眉笔将眉毛描得又长又细，在这之后，张庭似乎等待已久地递上一盒眼影，棕黑、灰和白的颜色。
她冰凉的手背靠在我的脸颊上，可以感觉到，她的手指在有力地运动，非常有节制地运动。我幸福地闭着眼睛。当她说“好了！”的时候我都不想睁开来。
白色提亮了的眉梢，灰晕的眼角，让我突然产生了涂上睫毛膏的冲动。必须要有一排浓密的眼睫毛才和我的眼睛相配。这个晚上，为了“相配”，真是做了不少努力。
当我们确定彼此的妆容都挺不错的时候，已经将近九点了。走之前，她们还喷了一点香水。不知道什么味道，只知道是花香类的，很甜的味道。我们趁着夜色，走出了校门，路上，很多人在看我们。我们走得很快，而且越来越快。到了门口跳上出租车，范笑阳坐在前排，说：“衡山路，LIN。”
《二十岁》第二章2（4）
那年，我十八岁。我的外公如果知道我去这样一个地方，必然会勃然大怒。当出租车穿过树影、灯影、路过我的家门、路过远处灯光晶莹的大楼……我觉得这种出行真的是在所难免的，不是范笑阳带我去，也会有那么一天跟着别人去的。这就是上海。无论是外公坚持的“闺中生活”，还是小姨一个人在岛上的“世外桃源”，都跟着这样的夜景一起变得扑朔迷离，似乎没有一种是真实的。
音乐随着节奏呼吸，而人只能在呼吸中呼吸。一开始我的眼睛还肆意地张望着周围，后来，我跟着笑阳走进了舞池，我的身体才感受到音波的冲击力，那股强大的诱惑，形成了一种固体样的空气，它碰撞着我的身体，使它不由自主地动起来。站立不动似乎是非常怪异，似乎是不可能的。
笑阳的腰扭得非常厉害，好像有用不完的力气。看得出她一下子就找到了感觉，或者说，终于等到这个爆发的时刻了。她一边跳一边笑，朝我，可是眼神会飘，飘到某些与她的目光对上的人身上。这种飘，相当直接，又相当暧昧。
不久我就开始找张庭。从我们进舞池她就不见了。我凑近笑阳的耳朵说：“张庭呢？”
“不要管她，她一定是去吧台了，喝完一杯酒她就会过来了。”
笑阳是一个很好的“舞搭子”。不是很善于跳舞的人，最需要这样的伙伴。比如我，我喜欢到处看，看身边的人那些陶醉的样子。在这个圆形的舞池里，我们是如此微不足道，既不是焦点，也不是异类，没有人看我们一眼，也许有，但是绝对不像在出校园的路上遇到的那种眼神。
张庭果然来了，我惊讶地看着她，不知道什么时候，她的脸上多了一副墨镜。她慢慢走进舞池，在靠近我们的地方停下。然后她与我们总是若即若离，她独自摇摆，墨镜不时地反射出转灯的色彩。墨镜的效力真是巨大，它改变了她的眼神中特有的温柔和细腻。
我们三个逐渐被人群挤在了一起。过了十一点，人们似乎一下子多起来了。音乐也更好，说不出门道，只觉得更能刺激我的神经。
汗出得越来越多了，身体打开了，音乐的不安定因子钻进来，换成细密的汗水、空虚的快乐，蒸发，湿了衣服，湿了空气。我抬头看着转灯，它像一个头颅，长满眼睛，不同颜色，它用每一种颜色的眼睛来和我对峙一秒。我丝毫不知道我们一直摇摆了多久。人流拥挤在舞池里，直至互相面对面都看不清，因为太近，也因为弥漫着的烟雾。
后来，我陪张庭去洗手间。旁边有很多女孩子在喋喋不休、甚至尖叫大笑。她们照顾自己的脸，以及属于这里的心情。你该高兴，又该小心。这里的每一个女孩子都有着犀利的眼睛，她们在你的身上看到她们拥有的、没有拥有的，并且在瞬间作出分析。时髦、漂亮、精致、粗俗、廉价等属性都能在她们的一眼中得出结论。她们知道哪些衣服是华亭路的，哪些是伊势丹的。除了衣服，还有你的面容。经常化妆的脸和不常化妆的脸，其实是非常不同的。比如我，我身上的衣服贴身而精致，绝对不廉价，可是我的神态却暴露出我的身份。就请原谅我的文字在微妙的视觉经验前的无能吧。
不止是我。还有张庭和笑阳。我终于明白了，她们之所以要彻底地打造自己的形象，就是因为在这里，她们的这些努力还是显得不够！她们还是稚嫩的，甚至是廉价的，化妆还是不够。她们步入这里，是为了有朝一日能够傲然地放弃这里，走向更新潮、更绚烂的地方。
《二十岁》第二章3（1）
就在我第一次在外留宿的那个周末，那个高中的男生来找我了。我刚从学校回来，迫不及待去洗澡，洗掉烟味和困倦，还有一种说不清的东西，必须要洗成一个家居的自己才不会让家人见怪。
那时，我正在剪开花的头发梢，坐在窗前，白色的纱窗上随风飘着花叶的影子。我穿着宽松的T恤和棉布睡裤。头发很长，有一些开花了，一根粗粗的黑发裂成两根细细的枝杈。这种开花的头发似乎永远也剪不完。有很多无聊的课，我都是以剪头发为主要内容让自己坚持下去的。
他一定是来了一会儿才最终喊出我的名字的。似乎他的影子已经连着那些花朵树叶在我的眼前飘了好一会儿了。我一直在剪，脑子里想着前一个晚上看到的艳丽、犀利和狂热。
他轻轻地喊“栗云”。我被惊吓了。他从来没有在阳光灿烂的下午这样出现在我的窗前。我一下子又惊又喜，又有点生气，我觉得他多少窥探了我。
十分钟后，我走出门去。他在阴影处有点凄惨，双手插在裤子口袋里，脚尖正在种植了牡丹花的土壤里划来划去。我朝他笑。他点点头。
“好久不见了。”我先说话。
他自顾自朝路边走去。走进阳光里。我也就跟着他走。我们谁都没有说话了。他看上去非常不好，憔悴，瘦了很多。
“你好吗？”走了大约五分钟，我觉得不自然了。我直视他的脸，他的眼睛看着地面，无法被我直视。直至我们开始交谈，他还是很少看我。我们的交谈非常缓慢。
“我不好。你后来就不见了。”
“我去看我的小姨了，在南方。那个时候，你们都在忙着高考，我无事可做。”
“去了多久呢？”
“不久。但是后来我病了。一直到开学。”
“反正……当时你不在。”
“我为什么要在呢？”
他在路边的一棵树下坐了下来，他也拿出一包烟来。他似乎一直找不到机会呼吸，一直闷着，这样，一根烟才给了他叹气、抱怨、倾诉的开始。打火机的声音之后，是他的长长的一口气。
我惊讶地听他说着。我