歌颂它的诗人。
从夏龙到巴勒杜克的路上，一大队人马正在夜间行进。队伍中心是一辆銮驾，简直就是一个大房子，车下装着四个轮子；车内铺满锦缎，外壁挂着绣帷。内部空间分成两部分，大的占四分之三面积，装饰华丽；剩余的靠近门的地方是外间，只能容下两个人休息。
这个队伍就是护送新波兰国王亨利去华沙的护送队。走夜路是不得已，因为路上能住的城堡太少，行程安排又太紧张了。
这让国王很不满。但他也没什么反驳的余地，毕竟周围尽是些言语不通的波兰人，而亨利的权力，我们知道，受到波兰议会的限制，可不像法国国王那样可以为所欲为。于是一到了夜里，他就只有回到銮驾里睡觉。
这晚我睡在外间，那里的墙壁没有里面厚实，地上也没有那么多绒垫子，躺上去又冷又硬。我把两只小狗抱在怀里取暖。
在我终于觉得自己能睡着时，突然听见里面房间传出几声惊叫。我推开小狗，一骨碌爬起来，手按在腰间的匕首上，推开门，走了进去。
房间里闪着昏黄的灯光，国王躺在床上，一只手在空气中胡乱地挥舞着，另一只手扯着床幔，嘴里还在低声叫着：
“滚开！滚开！”
我松了口气。我们新的波兰国王在做噩梦呐。
我走过去，俯下身，抓住他的肩膀使劲摇晃起来。
“陛下！请醒醒！”
“啊……！”他叫了一声，然后眼睛的焦距落到了我身上。
“爱德华·赫利先生？您怎么在这？”
“我听见有声音，就进来了。”
“这是什么地方？”
我看他的脑子出问题了。
“陛下，我们在从法国到波兰的路上。”
“啊！”他又叫了一声，不过伴随着恍然大悟的是一阵痛苦的表情。
“对、对，我们去波兰，去波兰。”
然后他一下子又倒回床上，万分沮丧的看着天花板。显然，他对于巴黎和法国王位仍是念念不忘。
我翻身坐在他旁边，伸手摸他嫩滑的脸。他躲开了，但没说什么。我停了停。他脸上带着份敏感脆弱，双唇在不住地哆嗦，那样子很是诱人。他拧着眉头的样子也不像在责备或制止我。我又伸手去摸他的眉骨，那秀丽的眉毛光洁如缎，棕色的卷发覆在额头上。
“小可怜。”
“去他的可怜。”
“这是事实。”
“去他的事实。”
“那为什么陛下的脸是湿的？”
“那是纳尔西斯的口水。”他把责任推给了正在他脚边看着我们的狗。
“好了。您就说了吧。您哭了。一位国王被自己的噩梦吓哭了。”
我继续摸着他的脸。
“放开！”
他终于开始看着我，眼睛里在冒火。他在生气。
“陛下！”
我缩回了手。
他半撑起身体，盯着我。但不一会，他就觉得累了，颓然地倒了回去。
“哎！”他叹息着，“我梦见我哥哥来杀我。”
“国王不喜欢您，但他不会来杀您。”
“还有我的弟弟。”他继续说。
“阿朗松公爵。不、不，他也不会杀您。”
“他们都恨我。我哥哥恨我窥伺王位，我弟弟恨我登上了波兰王位。”
“但他们不会杀您。国王陛下下不了手。”
我们都知道查理九世心软，除了在打猎的时候，他也怕见到血。
“还有阿朗松，”他不依不饶地说，“我死了他就少了一个竞争者，是啊，我一死这波兰王位就是他的了。”
“不。陛下，您怎么不明白，他现在是不会这么做的。”
“现在不会。哼。”
“阿朗松想要的是法兰西的王冠。只要你在波兰，如果现在查理九世国王有什么不测，第一顺位的继承人便是他。如果我是阿朗松公爵，与其监视一位远在华沙的没有继承权的兄弟，不如推翻正在王位的人。”
“啊，啊，”他的眼神开始有了点变化，“我的弟弟佛朗索瓦、阿朗松公爵，他以为那么容易就能推翻查理吗？何况还有洛林三兄弟和纳瓦拉国王亨利·德·波旁呢。”
“怎么样？您心情好点了吧。”我把被子重新拉到他的脖子下面，“您起码应该记住，王太后是您坚定的同盟，她会想办法让您回到法国的。”
“您说到我心里去了，爱德华·赫利先生。啊，太后，是的是的。”
他安心的闭上眼睛准备睡觉了。我轻手轻脚的后退，心里想着他最好一睡到天亮，不要再让我半夜起来。这时他却再次睁开了眼睛，看着我，什么也不说。
“陛下？”
“赫利先生。”
“陛下有什么吩咐吗？”
“我想这样的夜晚外面够冷的吧。”
我不得不忍住笑，回答。“是的。”
“那我特许你在我的房间里睡觉。”
“谢谢，陛下。”
他听到我这句话后便闭上了眼，不再管我了。
我看了看这间并不宽敞的车中房间，除了那比地板高出一尺的床以外——它已经被国王占据了，我大概只能和纳尔西斯一起躺在床旁边的软垫中间了。我伸手把纳尔西斯赶到一边去，然后抓过靠垫枕在脑袋底下，再把地上的毯子拉过来盖住身体。
房间很暖和，这让我感到满意，但经过刚才那一番折腾，我却睡不着了。而且纳尔西斯似乎很不高兴我占据了它习惯的位置，总是用它的鼻子顶我。
我无事可做，抬起头，看着年轻国王的睡相。
他蹙着眉，似乎这已成为了他的习惯，但是他仍然是欧洲最美丽的国王，虽然他本人并不想要这王位。刚才摸他的脸的时候觉得仿佛摸的是婴孩的皮肤，我的手上现在还带着芬芳的香料味。他漂亮的棕色卷发垂在苍白的额头上。跟一般的美男子不同，他不仅知道自己的美，也懂得如何显示自己的美。
我有些理解为什么凯特琳王太后会独独宠爱这个儿子了。
马车不停的颠簸着，我也越来越悃。大约凌晨一点的时候，我终于艰难地进入了梦想。
我梦见我终于又见到了法兰西斯和理查和德吕亚，他们跟我说他们一直想念着我。我张开手，想拥抱他们，但是却什么也没有抓到，等我回头，发现他们被一些浑身冒着火光的人抓走了。他们一边挣扎着，一边喊。
“救救我，爱德华·赫利！”
“爱德华·赫利！”
“啊！”我大叫一声，坐了起来。天还黑着，跳动的火光映照在眼中。
是的，我做了个梦。
那些人，那些我爱过、崇敬过的人，永远不会回来。他们只能在梦里存在。
我痛苦地蒙住脸。
这时，我才注意到，房间里有一种就像是被扼住脖子的人发出的低沉、短促的声音。
“救我……”
是国王。
我扔掉手里的被子，扑到他身边。
他脸色惨白，浑身是汗，眼睛紧紧闭着。他一直随身带着的十字架项链缠在他脖子上，勒出了一道红痕。当然，这不会要他的命，如果他有什么意外，也是被自己吓死而不是被勒死。
我把项链解了下来，放到桌子上，然后按住他的肩膀，大声喊他的名字。
当我把他从恶梦中唤醒，已经是三分钟之后了。
“啊，啊。”他大口喘着气，想坐起来，但这场梦显然比刚才的那个更危险、更急迫，消耗了他大部分的体力。
“只是个梦，只是个梦。陛下。”
“梦、梦……”他喃喃的念叨着，眼睛并没有看着我，“查理要掐死我、阿朗松要掐死我、纳瓦拉、吉兹……他们全都要我死！”
“那是梦，陛下！”
“还有洛林主教、梅茵、还有蒙庞西埃夫人……”
“陛下！陛下！”
他突然抓住我的胳膊，我没想到他细瘦的手指却有那么大的力量。
“您也要杀我吗？”
“不，陛下。”
我尽量轻柔地摸着他的脸和额头，就像一个母亲抚摸自己的孩子。
“不，我不会杀您。因为我跟您说的那些人没一点关系，我只是凭自己的意志做事。而且我是爱德华·赫利，这个世界上最独特、最自由的人。”
他的目光渐渐不那么狂热了，他慢慢平静下来。
“您？赫利先生，您得不到自由了。”
“怎么说？”
“您看到了我，所以您必须失去自由。”即使在虚弱的时候，他也照样可以发挥他的王权带来的威严。
“看到了您？看到了您的脆弱、胆小？没有人可以坚强得像一块顽石。”
“但脆弱这个词在国王的词典里不存在。”
“啊，我可以当我什么都没看见，可是您依然还是脆弱的！”
“住嘴吧！我不想听！”
他甩开我的手，头转到一边去。我可以清楚的看到他脖子上勒出的痕迹，也清楚的看到他突兀的锁骨，还有汗津津的胸膛上因为生气一鼓一鼓的骨头。他太瘦了，没有一点国王应该有的强壮。
“可怜的人。”
“您说什么？！”他回头看我。
“我说，您已经陷入王室的纷争里再也无法脱身，就像掉进泥沼里的人一样，会越陷越深，无法自拔。”
“有什么办法呢？我是国王，而一个国王……”他盯着我的眼睛，“不是今天死，就是明天亡。”
他看明白这点了吗？我想。
我又摸着他的脸，这次他似乎习惯了，并没有躲开。然后我抚摩他的勒痕，他缩了缩，似乎是有点疼。
可怜的人。
我伸手把他抱在怀里，同时嘴里说。
“请宽恕我，陛下。”
“啊……”他发出了一声意义不明的叹息。
我们到达华沙时，已是五月。远处就是夕阳下的轮廓鲜明的城市，腰带似的围墙和巨大宫殿。那宫殿就像一只蹲伏着的狮子，气喘吁吁的城市匍匐在它的爪下。
第一天里是接见时的狂欢，非常热闹，但国王却一直愁眉不展。一旦狂欢结束，偌大的王宫里顿时冷冷清清。
我这天很累，职务刚一结束便回到自己的房间打算睡下，但没多久，传来轻轻地推开门的声音。我抬头看去，国王站在门口。
国王站在门口，久久地看著我。他身後就是黑暗的走廊，仿佛通向的是遥远的地方。华沙的天气很冷，王宫很空旷。他站在那，样子分外的削瘦憔悴。
我看著他的脸，看到了他的脆弱无助。我在心里默念，他和以前的那些人一样，急切地需要我的陪伴。可是上帝啊，求求你，不要让他想到这一点。
“陛下。”我翻身下床，但他却後退了一步，似乎我再前进他就会走开。
“叫我亨利。”他轻轻地说。
“陛下？”
“我说了，叫我的名字。”
他在这地方如此孤独。
我向他伸出手。
“过来，亨利。别站在那，你会著凉的。”
他走过来，钻到我身边。我搂住他的腰。
上帝，他可真瘦。
他把头低下，靠在我的肩膀上，润滑的长发盖住了我的脸。
“我想回巴黎。”他不胜凄苦地说。
“你会回去的。”
我捧起他的脸，看著他的眼睛。但他摇了摇头，把目光从我身上挪开。
“是的，我会回去，可那时我老了，衰弱了，回去对我来说又有什麽意义呢。啊，我的时间那麽少。”
亨利再次露出沈思的神情，眼睛看著远方。我发现自己深深地被他迷住了，那双手，那灵巧秀气的手指，那虽瘦骨嶙峋却毫无瑕疵的脸颊。
凯特琳王太後命令我爱他，是的。我看到了爱，但同时也看到了爱的结局；听到了记忆外层的那一片寂寥。
我摸著他美丽的棕色头发。这些头发会变白，从他的头上脱落，头皮会一块块风化。那麽少的时间……我们爱上二十年，三十年，然後有人把他的棺材掩埋，像法兰西斯、德吕亚一样。
那时我又会变成一个影子。
我猛地把他紧紧搂住。
“你说得对，”我说，“时间太短了。不应该结束，这样的爱情不应该结束。”
一阵颤抖沿著我的手臂传来。
“你刚才说的是什麽，爱德华．赫利？爱情吗？你说的是结束吗？”
“是的，我说的是‘爱情’和‘结束’。”
“哎！”亨利发出一声长叹，“这两个词连在一起多可怕。”
我伸出手，滑过他在睡袍下的手臂，摸到光滑的脖子。他的颈动脉在我的手指下有节律地跳动。然後我把手盖住他沁凉的脸蛋，另一直手挽住他的腰。
“爱德华……”他结结巴巴的说。
“嘘！”
他的眼睑轻轻合著，可我的手能感觉到，里面的眸子在转动。
“爱德华！”
“别出声，亨利。我在感受。”
手心里，他的眼睛睁开了一下，旋即又闭上，长长的睫毛刷著掌心。
“感受什麽？”他轻声说。
“你？”
“我？”
“有人曾告诉你，你很美吗？”
他笑了起来。
“有啊。我母亲，我哥哥理查，弟弟弗朗索瓦，还有我的妹妹们。”
“你是你们家的宠儿！”
“不，不是我。宠儿是玛戈。而我的兄弟们，他们恨我。”
我的手落到他胸前。亨利的眼神有一点悲哀。这是我不想看到的。我解开他领口上的丝带，把奶白色天鹅绒睡袍从他身上扯开，那吊著十字架吊饰的银项链在轻轻晃动。
我拿起那十字架，吻了吻，然後沿著那银链子，吻他的脖子，他的脸，他的嘴唇。
“爱德华．赫利！”他叫了起来。
我松开手。他的反应有些强烈。啊，是的，我们的国王虽然喜欢漂亮的男人，却并没和谁发生过关系。他被我的举动吓了一跳，呼吸急促。
“你知道吗？亨利，我的国王。我们将要做的事，是渎神的。”
不知何时，睁开眼来，只觉房间里充满了幽暗的红光，那是阳光穿过红色帷幔的结果。
身边轻轻一动，我转头看见亨利坐起来。
“早安。”我说。手指触著他光滑的後背。
“别打扰我，我在想事情。”他蛮横的说，就像个国王一样。
他在想什麽？想昨天晚上我们所做的一切吗？他後悔了？
“巴黎到华沙有多远？”他突然问。
“四百多法哩。”
“好的，每隔十法哩，建立一个驿站。”
“你要做什麽？”
“每个驿站都要有最好的马匹，最好的骑手，”他仿佛没注意到我，仍在自顾自说著，“哦，不，不行，一条驿站不够，我还要建立另一条更秘密的驿站。”
“你到底