十六岁时的心事，再不能打开，永远不能，她无助地坐在桃花树下，伤春亦无力，眼泪簌簌，任那一树繁盛的桃花哗哗地落满春衫窄袖。哎！红萼无人为主，寒食渐近，这种种恼人天气！！
那么一种无奈情绪，是与时令合着拍的。
捡起这片梧叶，把玩于手，不忍丢去。抬眼就看见了雁字阵，云中谁寄锦书来呢？有一阵爽丽的风吹来，扬起了裙裾，忽尔就传来了一声雁孤鸣，让人惊觉这秋的苍阔无边。雁声远去，什么东西已随它到了天涯了呢，那一份哀愁是人共楚天俱远的茫然不着痕迹。
梧叶落一次，她离那个故事便越远，永远回不去了，心中时时地就那么一惊，有一点痛，想躲回到十五年前她的闺楼上去，重新过一次，是不是会有两样的结局。
太阳偏西，看见自己的丈夫回来，走过游廊，精神焕焕，神采奕奕。这个男人已过而立，神情散淡，目光如炬，那一袭紫色的衣巾在落日里熠熠生辉，他笑吟吟朝她走来，她的哀愁瞬间消散无影踪。她抬眼望着自己的夫君，是眼前这个男人，一手托着天，给她安逸，给她富贵，给她这么一个大的园子让她春可倚树闲吟，夏可幽寻藉草，秋可隐心调鹤，冬可对雪元悟。
十五 燕飞人静画堂深（图）（2）
他走到她的跟前，低唤着她的卿卿小字，他喜她这一种色容之外的幽姿逸韵。他日日倦鸟知返，切切回飞，不会让她断鸿声里，立尽斜阳。她还有什么意不足呢。
她怔怔望定眼前人，突然就想，他可就是那个当年打马过溪桥的少年……？！
竹阴铅椠
锦函香，奇文绿，陶情铅椠抚松菊。
“铅椠”在这里泛指读书、做诗文。
竹生于山，木长于林，截竹为简，破木为牍，加笔墨之迹，乃成文字。“椠”是没有写过字的木片。
古人与竹与木曾这样文雅地面对面地相知相契，韵士展于案前，目视简牍，幽思逸致，心花笔蕊，香草美人，诸般愁虑畅意事诉之于上，这简牍便是第一解语知音。闻着原木清竹的香味，顷刻间，惹起无边的山林幽泉意。
古时女人读书做诗只为陶情。只为让一封锦函留香，增添闺中雅趣。《红楼梦》中宝玉把女儿们起诗社的诗稿拿给外面的相公们看，附庸风雅的公子哥们便纷纷传抄，宝玉回来告诉探春黛玉，两人皆嗔他不该将闺阁中的笔墨传到外面去。女人做诗是为了应景凑趣。黛玉每每做诗偶尔流露真意，便也被宝钗判为“移了性情”。探春发起这个诗社，也不过是学学男人醉飞吟盏，附一下风庭月榭、帘杏溪桃的雅，众目之下，遣怀都谈不上。
陈小莲一生孤傲，不流于世俗，想这传于世的十二画屏，也是他的真性流露。画中人物皆神态娴静，画面简淡朴拙，人物置于自然风物中，可谓体露金风，想是与他不入俗的性格相合。
文人出世，可松香独坐，可吟哦南山。女人不可，竹下读书，临池摹帖，便是女人的逃离。古人入山采薇，远避财色，松下清谈，迎面扑来滔滔的瘴林山雾，不管是怎样的高邈，毕竟离红尘人世太远，离本性太远。小莲的画有尘世中的别样清旷，使观者既可玩味于无名野境之趣，又可见得那瘦石孤花的闲庭中不沾脂粉的美人一段风流。
他的山水画，远山红树里似是有着一段欲说还休的红尘往事，秋的丽艳却别样一种郁郁惆怅。
但秋山不凋，红树在前，总有一段风情可向望留连。
他的花鸟画中，桃花蛱蝶，都是人间的欢悦，清婉明媚，像是女人心中檀郎归来那一腔欣然的柔艳。
脱不得俗世，却又在俗世之外。
看他的画，我看到了他桀骜善感的心无处安置，他那么的不快乐，出不去，进不来，他只有坐在一隅面色清平，似是超然。他的人物画，人物皆无欲无求，心中自有一番壶山天地的脱透，或许是泼天荣华之后的一种沉静和倦怠，淡然的近乎寂灭。清逸处又若空山无人，水流花开。生香异色中，淡了人间烟火气。这种逸是又与红尘富贵相连，是将佳人置于其中，日日对着他，享受花开富贵，才是他所愿。正如图中女子即是他心中所恋的、向往的、深爱的。
画中竹阴下的女人如一枝疏花，静若处子，与园中木、园中石有浑身之妙。
身置偌大一个园子里，以石为几，于竹阴下读书做诗，铺展开来，沉下心去，是要一种闲。那一种闲是心安，是我不累物，物亦忘我。甚或做诗也不必得诗，身旁俊婢相侍，头上竹影细碎，湖石为几，瘦灵空妙，有佳人提笔展卷，不必苦吟不必寻，本就是诗了。
有一种闲悟，是一种智慧的悟，有悟便处处皆快乐。
读书沉于书，观景耽于景，春有红雨飞愁，秋则黄花比瘦，其中三味一一品得，才不枉作得闲人，不枉作得富贵闲人。
这画中的女人让我忘却她是高门贵妇，只要她穿过这片竹林，跨过那座桥，转过远处那座小山，走过那个盛开的荼蘼花架，出得那扇月亮门，她就会遁入凡间。凡间即是庭前堂下。那里的女人都如她当年一样美艳明亮如一轮满月。
她这主母做得闲淡似神仙。不是不争，是争处皆烦恼。
七夕了，姬妾们三三俩俩在院里的茑萝松下说着月下乞巧的事，她正坐在几前览画，博山炉的袅袅地消着沉香，香氲透帷幕。凉台新月下的乞巧会，她似是年年都过，又似不是，织女牛郎年年相会，花架下的窃窃语声不过是一年一年重复地说，说了千年了，连银河也变得清浅了，不知是否得了个能日日相守的法子。
十五 燕飞人静画堂深（图）（3）
外面的树叶子有风过处开始哗哗地响了，像是夫君回来，在前堂与他的姬妾们笑语欢声，过上一会，他也定会踱到她的房间，品品她的字，说说她字里又蕴涵了多少逸气。
可她只是淡。
节序交替，月缺还圆。这天上人间谁主宰呢。春山无处不啼鹃，即便是三千世界都来，也总不出汝心间的白云往返。心在身在，自不必问天上神仙。
采芳人杳
《楚辞》中的采芳人忧心愁悴，彷徨山泽，吟着“采芳洲兮杜若”，杜若香草弥漫着奇异的香，生在水雾弥漫的楚地洲泽，只有成为神仙的湘灵二妃才配。楚地的芳草也如二妃一样幽怨地开在云水间，与山鬼女神合而为一。美人香草似是不在人世，只在温湿的湘水河泽，在深山幽涧，在天上在云间，唯悲士不遇。飘缈得跟俗间的人生无关，凡人自是迎合不上。
唯有“惜花常怕花开早”一句让我们看见了自己，看见桥头溪末关也关不住的春天，这花跟美人一样是有情有意的，开在寻常巷陌，开在赏心乐事谁家院。剪下几朵来戴在头上，插于瓶中，惺惺相惜，花与美人都是喜悦的。
宋人说花是美人影，美人是花真身，“夜深唯恐花睡去，故烧高烛照红妆”，这高烛照的是花还是美人？亦或是有美在侧的花，亦或是几上瓶花相伴烛下窗棂那恍恍美人影，人在花中，花与人俱在影中。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，就这样相对晤坐，焚香啜茗亦嫌得多余，“隔水闲花碍云阻竹，方为真正对面”。
相对而坐，不可以执手牵衣。一生之中总会遇到这样一位佳人，在这样无眠的长夜里隔着一些不可逾越的东西对着，留着那一点距离，让心与心永远相亲，外面世界什么也走不进来，唯有虫鸣啾啾，花香夜袭人衣，天地荒荒的只剩这一盏烛来温柔地照耀着身心。花与美人情致两饶，生香解语，人世原是这么纯净的美，唯有一腔的百转千回的疼惜，男人从此就放下了杀伐，天下便太平了，女人的心里也满满全是一种优柔。
此时的花与美人是用来解语的，天下男人不曾听得良宵情切切，便是枉度了虚生。
《红楼梦》中的女子，生在花草馥郁的大观园中，晨起理妆，自有人采了新鲜滴露的花来让姑娘们戴。采花是用来助妆的。这鲜灵灵的花我料定那黛玉是不会插在头上的。她是简素而含蓄的，她对花的态度更撼人心，春尽花残之时，在暮春的潇潇花雨中，手把花锄将花葬于芳丘。这《葬花吟》，让天下怜香惜玉人痛惜得忘了光阴，恨不得立时三刻追到天尽头去，了却这红消香断的痴。
戴花的人是生于市井酒家的民间女子李凤姐，大明的正德皇帝扮作军爷在梅龙镇上看见她时，她头上的那朵海棠花刚刚簪到头上去。她凌波飞步给这位微服的皇上端上酒菜，那极浓丽的海棠的艳色便颤颤地刺痛了他的眼。经年在风月场中流连的皇帝正德君便百般撩拨，她这个十几岁的小家碧玉女活泼应对，不但足足地赚得了这一份酒钱，愣没让这滑舌的军爷捞到什么便宜占。这李凤姐越是慧齿刁钻，这个涎皮涎脸的男人越是着了魔。凤姐无奈，怒嗔他为何对这良家女百般戏耍，正德帝却幽幽地说：“你不该斜插这海棠花。扭扭捏，捏捏扭，十分俊雅，风流就在这朵海棠花。”千古一个“色”字，此时此地便全在这海棠花里。这皇帝倒也风雅，难怪他亮出自己龙帽上那颗皇家绝世无双的的避尘珠，打开五爪金龙袍时，李凤姐竟也喜出望外。不等皇上说话，她先就跪地听封。她人还在他的调侃戏谑中，不过这一戏就戏成了大明至贵的皇妃。正德君拾起那朵被李凤姐恼极而弃的海棠花，替她重又插在头上。这海棠花色真是亮得满室生辉。
采芳人杳，顿觉游情少。客里看春多草草，总被诗愁分了。
采芳的佳人去了，踏春人一腔兴致随着也去了，剩下的只有难化解的郁郁愁闷。桃花人面倏然不见，花也顿时失了性情，虽依旧在春风里笑，但笑也不是那个笑法了，淡了颜色，寡了味道，索寞地了无生趣。
十五 燕飞人静画堂深（图）（4）
美人与花原是这样相互缠绕一生。
玉局敲闲
清人李渔有“纤手拈棋，踌躇不下，静观此态，尽勾销魂，必欲胜之，恐天地间无此忍人也”。这对弈之人必是佳人文士，眼光在棋盘棋子之间，心早已不知去哪里游曳了。
佳人棋子迟迟不落，落子之时，必是眼波如秋山秋水般，就那么决绝地一横，“轮到相思没处辞，眉间露一丝”，如沙场的千军万马般就抵了过来。对面弈棋人必定心下一凛一颤，倾刻就倒戈过去了。没有理由，男人就此心就软得如水，水已漫过了心灵的堤，且浩浩地挡也挡不住，哪里去找淡定从容意。
这哪里是下棋，分明是娱棋。与京剧《红娘》里面的棋盘意义相近，“叫张生隐藏在棋盘之下……”，后面的结局不说也知道，不过都是成就了一段风流佳话而已。这棋盘与棋局成了助情的媒，棋的味道已淡得了无痕迹。
而小莲的画正是人世的浮花浪蕊都尽后的一种闲意，一种淡定。宛然如轻雾笼在画里，让人觉察得到那里的光阴有一种月步闲庭的幽，登时就松下心来，倚住身子，长长舒一口气，闭上眼，有了想歇一歇的好心情。
闲落棋子，黑白相对相融，也是人世的沸沸扬扬的热闹，虽然闲，女主人的脸上终也浮着人世的晴暖薄凉，闲也闲得热络。华屋的一角，落地的屏风前，这家的几个女人这样平心静气地坐在一处，面带几许笑意，抬腕落棋，凝神而心无旁骛。这坐在上席的主夫人，与围在丈夫身边的如许粉黛相对而弈，心平气稳，实在需要一种功力。
不知从哪一天开始，这美艳善歌舞的女人们被自己的夫君一个一个娶回来，放在她的身边。她看着他的脸，他不给她一丝不悦的机会，她便真的笑脸相纳。《棋经》说：恋棋子以求生，不如弃子而取势。
夫君为官，文士风雅，娶回来的女人也个个远山眉、芙蓉脸，琴棋书画才色甚好。何不作个闺中伴，焚香煮茗、涉趣观鱼正好与她们一起消这无聊的白日长昼。
熏上一炉紫木香，插上几枝淡荷，一缕幽渺的味道宛若隐隐箫音。屏是一色屏，不绘山水颜色，她需要素心地面对一切，太过渲染的墨笔是需要留白的，那片空白是用来疏处走马的，虚生处才有起承转合的余地，她需要这种空灵，可以在人静时让她的心搁一搁。桌上雅供也唯有玉如意。
十五 燕飞人静画堂深（5）
牛郎织女一年相会一次，许是人间正道。男的田间耕作，女的房内机杼，彼此隔河相望，银河满满的都是希望，彼此谁都不荒废，不耽于性情，千年情话说也说不完。
屋内目凝一局，屋外流水汤汤。
局方而静，举手敛眉，棋圆而动，意在子先。
心是流水意，水流心不竞，棋是山外云，云在意俱迟。
下棋与观棋者面上皆有如此的温润笑意，明了这一个闲字，才是真棋局。
十六 恰对妆台（图）（1）
树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，轩窗并开，遥看已识，试唤便来。
一种人世间的不期然的浅浅的缘分叫“恰对妆台”，是人生大信之外的一种巧缘，一种不早不晚的天机。正好伊人的妆台就恰巧对着你，你站在树影参差的楼上，另一个轩窗中望着，真是巧了，两扇窗就同时地打开了，像是在小时候的哪一年的哪一天里的一个约，开在窗前的树阴里，伊人在妆镜中望见你的人，心花一绽，双眸顿如秋水。那份端然亲切，“试唤便来”，犹如故人，唤一声，应一声，笑笑地相对而坐下，名姓都是多余的。
遥看已识，仿佛有太多的幽丽的怨，一句使唤便来，使人微笑。我知道这里没有太沉重的故事，遥看已识，男人站在那里是花来衫里一样的轻慢。相对佳人，洽洽款谈，已是可以相互愉悦，不用瑞脑亦不用沉香来点缀光景，窗外面青气漫漫，一波一波，何时已染绿了妆台？面前有一几，温润阔厚，细滑如窗外密实的流光，几是有岁月的。两人相对而坐，这几便是山树云水，隔开了纷繁，晤对也是遥对，这一几的距离让人觉得对面之人有如此的人生大美。清宵语罢，�