冲淡中各至妙境，人物神会，而不落形迹，仕女装束古雅，眉目端凝，古拙中自有一段风流妩媚，似澹而实美。
从他的花鸟山水里，我看不懂老莲，只觉得他出则古松清泉，入室则静宅啜茗，家有拙妻相伴，老仆身随，会几十年保持着同一个姿势。他的人物画也不涉痴嗔，更不见高楼灯火的隐隐市声。但当我看到他的版画插图及叶子系列后，我终于看到了他的人，原来他也大俗大雅，在这人间碾压过。这《西厢记》的插图便是他的人生俗念，一不小心便让我窥见了。他的画如妙玉的为人处事，不是不堕入，是机缘不到。妙玉喝水用的杯子绿玉斗，别人碰也碰不得，唯有宝玉那个殊质，可用来一口一口地抿茶，妙玉还亲自斟了递与他手中。
“目不成”是相遇天人的机未到，怨不得人。
明代是一个“无书不图”的时代，戏曲与绘画完美融和，版画遂大放异彩。《西厢记》是陈洪绶做书籍插图最多的一种，流传有张深之的《正北西厢》等三种。张本的六幅插图中，第一幅为莺莺像，其余所绘俱是书中香艳之极的情节，有《目成》、《解围》、《窥简》、《惊梦》和《缄愁》五幅。本书所选此幅是张本的《正北西厢》中的《窥简》，约在他四十时所绘。这一时期他还作《斜倚熏笼图》。
五 呖呖莺声花外啭（2）
男人四十已不惑，画风已臻佳境的他，无忧无惧，也是人生的大好年景，这年岁许是正恋着香尘里的一线风光。那时还是大明的焕焕江山，怎么残破，也是自己的，身在其中的明人始终觉得与其亲，还有那份闲情，调弄花月春风。他所绘《西厢记》插图，人物“軃着香肩将花笑拈”闺中情态，尽如其笔，蕴藉细贴，宛如飞卿词意。
二十几岁时我愿读《西厢记》，结局团团圆圆，张君瑞考中状元，帽插宫花，打马走御街，马蹄子还带着杏花泥的香就回家来了，那份热闹喜庆的好日子，像是初夕，满地都是火红的炮仗噼噼啪啪，连街市上的贩夫走卒都沉浸在幸福里，有着温暖的富贵理想。
我那时对世上的美好什么都信，觉得《西厢记》的结局才是一场在世为人的真结局，所以一点都不怀疑。我曾找来各种版本的《西厢记》来读，昆曲也听，可就是不看《会真记》，因嫌人物龌龊，我自是不信。我那时与莺莺一样，看花落水流红，会惹起莫名愁怨，听得人家隔墙赠诗：“月色溶溶月，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人。”也会惊心失态，一个踉跄，栽过去，就此失了方向。在《西厢记》中这个踉跄是没有错的，栽得值，也栽的对，栽得让人拍手叫好。可在《会真记》中，就成了千古奇恨。
元代王实甫的《西厢记》，简称王西厢，它是在金代董解元《西厢记诸宫调》基础上改编而来的，其题材仍是才子佳人大团圆的老路子，而董西厢源于唐元稹的《会真记》。
《会真记》的故事情节前半部分与西厢记大抵相同，张君瑞蒲州游览寄住普救寺，正好颇有资财的崔家寡妇携弱女幼子，路过蒲州，也在此寺庙暂住，蒲州地方军作乱，到处劫掠，张君瑞与蒲将有旧好，修书一封，才使得崔家免去兵祸，崔母设宴答谢张生，并唤出一子一女称张生为兄长。张生就在席间见到了颜色艳异，凝睇怨绝，双脸销红的莺莺，这一年的莺莺妙龄十七。张生惊异其貌美，遂心意摇荡，不能自持。宴席散后，他便找了个机会，恳求红娘传递信笺，红娘也曾劝他何不向崔家提亲，以求名正言顺，可是张生却以礼节繁缛等小借口，搪塞过去。张生送诗，莺莺回复，写下那首有名的《明月三五夜》：
待月西厢下，迎风户半开。
隔墙花影动，疑是玉人来。
这信中含的什么意思，张君瑞照眼即明。第二天也就是阴历十五的晚上，张生攀上一棵杏花树越墙而过，来到了朝思暮想的西厢房，不知是不是碍于红娘在场，或是莺莺自己莫不开面子，张生等来的却是莺莺的一顿教训。张生绝望之极又翻墙而回。
不想过了几天的一个深夜，红娘却敛衾携枕，引着娇羞融冶的崔氏来到张君瑞所住的小厢房，自荐枕席，二人遂成其好。
张生晨起醒来，一度疑是梦中，看见佳人残妆在臂，枕衾犹香，方信为真。
期间张生曾想过于崔母面谈二人的婚配之事，但终也没说。后来张生便去了长安，第二年参加科考，落第。后一直滞留在长安。
他在长安时，或许也想念过莺莺，曾给她寄过花胜、口脂等物。莺莺手捧他从长安寄来的东西，“临纸呜咽，情不能申”。她回了一封长长的信，述说别后离情，并寄去贴身之物玉环，青丝，文竹茶碾子等，取其“愿得君子如玉之真，我志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝”之意。并放下女儿身价，央他给她一个名份。然而，张生执其信，却到处卖弄，并称莺莺此等曼妙美人，投怀送抱，实为惑人的“尤物”，与媬姒、妲己无异。假托为张生好友的元稹写《会真诗》细述其闺帏情态，如“汗流珠点点，发乱绿葱葱”，与友传看取乐。
转眼数年已过，等不到张生的莺莺另嫁了他人。张生业已娶妻。一次张生恰路过莺莺所居之地，便托她的长夫传话给她，想以表兄身份见见她，莺莺这一次总算把持得住，没有答应，并赠诗一首，淡淡地说：
五 呖呖莺声花外啭（3）
弃置今何道，当时且自亲。
还将旧时意，怜取眼前人。
不知莺莺在深闺屏后的背人处写这封信时，是不是牙咬得咯咯响，痛了这笔相思债。
据历代文人考据《会真记》的作者元稹即是文中张珙张君瑞：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”“《会真记》是元稹身历之事，经宋人指出，张君瑞即元微之，元微之即张君瑞。”而且在元稹的诗文中经常出现的那个叫双文的女子，即是莺莺。“双文”就是两个相同的字组成的名字。如“忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏”。
会真，是遇仙的意思。元稹只当自己跟刘阮一样，在深山里艳遇女仙，不当真的。元稹人到中年时所作《梦春游》鲜明地表达了他的态度：
我到看花时，但作怀仙句。
浮生转经历，道性尤坚固。
近作梦仙诗，亦如劳肺腑。
一梦何足云，良时自婚娶。
尽管《会真记》影响深远，历代文人对张生的薄情，都颇有微词，有诗云：“最恨多才情太浅，等闲不念离人怨”，以谴其不情不义。
这个元稹不敢直面自己，便假托张生之名，借他人之口，叙其事，只是婉转细腻，如亲历一般。
不愿直面说是怕误了自己攀高折贵的一枕春梦。不得不说是怕淹没了自己惯会窃玉偷香的才子风流名。他这一招犹抱琵琶实在是聪明得很，也难怪他一介寒士，日后终娶了京城显宦之女为妻。此人为踏入高门，真是心思用尽。《会真记》不过是用来为他提升人气的，他的朋友白居易、杨巨源、李绅甚至赞许他“善补过”。这一眼就看明白了，他为什么在《会真记》中作那样累赘而迂腐的结尾。
事隔多年，君已另娶我已嫁，一切已恍若他世为人，那个叫双文的女子若真是莺莺，看到此诗，会不会痛得恨得肝肠就一寸寸地断了，为的是自己少不更事时那着了疯魔一样的举止。
忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。
文清丽婉约，却是负心人所书，让人冷然看得见残月下佳人面上尽是滴滴清泪。
图上崔莺莺正手拿张生写给她的信笺，眼角眉梢全是风情。娇俏的红娘悄悄从屏风后探身出来，此处是《西厢记》中张生用拂花笺写的五言八句诗，且信中鸳鸯两字是颠倒来写，并叠成同心双胜儿的模样，央求红娘传与小姐的。红娘乖巧，怕小姐脸热，将笺就悄悄地放在了她的妆盒上。等莺莺春睡已足，打开妆盒，拈起信笺，孜孜贪看时，“忽地低垂了粉颈，氲地改变了朱颜。”她情绪起伏，却不料让红娘在屏后看了个清楚。
一个“窥”字，红娘俏皮尽出，活脱脱地显出那个心有侠肠，态有诡异的小女子。她率意调侃，任性挥洒，从容得不露痕迹，宛然心有大义，她那种心胸，无束无缚，无碍自在，也是生在民间的一种活泼的仁义。她与小姐之间，可以这样披肝沥胆的。只是为了大家欢喜，为了成全，别的她小红娘什么也不想。
这兰闺里因了一笺，变得花艳风清，活络明亮，如此时笑意茵茵的佳人心。
此幅《窥简》构图以四扇折屏为饰。屏上绘有花鸟，各自独立，表现夏、冬、春、秋四时景致，工整细致，雅丽生趣。古代屏风、屏幛，多施以字画。特别是折屏，一屏四扇或八扇或十二扇，所施图画，可合为通景，也可各自独立。
这种雅而活泼的屏画只适合红粉闺中人，春可亭前观梅，夏可蕉下弄琴，秋听枯荷沥沥，冬则老树寒鸦，虽是文气了一些，但终有蛱蝶翩飞、喜鹊闹枝头，点出了活泼的女儿情态，莺莺的闺中生活也大抵如此恬静而闲适。画中花鸟蕴含吉祥意，又似是女儿心事屏中藏，有无限想头在其中，这样心思绵密、才情端秀的佳人，屏风后面是什么呢……除了俏红娘那双滴溜溜机敏的眼，宛然听见呖呖莺声从屏后的深闺花外幽然鸣啭。
不管怎样读懂西厢，无论它的意境让几代文人营造得多么美，都是为了迎合一种才子佳人的世俗，剧中男女似也不算得相爱。宝玉与黛玉有真爱，但两人双双坐在黛玉房中，又像是回到了小时候那样，纯的只是哥哥妹妹，哥哥眉间心上全是妹妹的一颦一笑，只关心她吃了多少饭，喝过什么药，竟不像是跟袭人一样可以涎着脸求欢，此境一如太上忘情，原来大爱即是亲。而“举案齐眉”也一定是真的，在孟光眼里大爱即是敬。这不亲不敬的《会真记》，我读不出爱情来，终觉是嘻，亦是戏。可这一戏就是千年。且戏得人们风雅神会、颠三倒四。
五 呖呖莺声花外啭（4）
《西厢记》最终吟咏的也是故事里的才子，终是及第回来，不忘前时约。男人回来也是，不回来也是，只是一念之间，历代的文人对于《会真记》改了又改，终觉还是让他回来的好。新科状元与风流佳人总是有的，让及第的落第的文人兴兴头头地艳想。
这世上的富禄僖诸般好事一时间都落在了张君瑞一人身上，所以便不真。也许古代风流文人的一点歉意全在这《西厢》里了，总想着自己状元及第那一天，宁不负佳人，可让人灰心的是一年一年犹是身着白衣。文人如元稹不得不靠诗名攀附权贵，算尽心机财权色兼收，初恋的莺莺双文不过生于小富之家，小家碧玉女何抵京都贵胄的千金。
遇人不淑，结局猜也能猜得出。
若莺莺真是相府女，只怕放了张生十二分的胆子也不敢戏之而弃。
张生这样的艳遇对于古时游历的文人才子，可能也算不得什么，多是海誓山盟佳期密定，然后一走了之不再回头。或是进京取第未中，愧对佳人，便牙一咬，去了别处山水随缘喜乐；或是金榜题名，琼林宴上回来还没有坐稳，提亲的便来了，提的多是世宦千金，名室贵胄，喜得这一步登天的穷书生连连叩首忙不迭地就应了，登上了天还得抱个擎天的柱子，以求富贵长久荫及子孙。
看完会真再读西厢时，瞄见图中的张君瑞，总觉得那里里外外全是戏，再不能撼动我。张生那身行头也像是社戏台上的行头，让我时时觉得颜色也不是那个颜色，质地也不是那个质地，终像是搭了个草台班子，戏散后，台上面如白玉的新科状元只不过是凡人一个，哪里去寻身后那重门深深院，不过是布做的背景罢了，让人一阵一阵地怅然。
古人有云：“王实甫之词如花间美人，极有佳句，若绿珠采莲洛浦。”此句亦正和陈洪绶的插图，一波一折的清艳，能闻见园里的荷香，柳外的莺啭。绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。
版画插图中那样简细的笔触，一线一描就出来了人世大道，让我有无限的幻想。看着泛黄的明清插画，觉得那黄也是贵气的，如六朝金粉，斑斑剥剥，看得见才子佳人于静日深闺里遗赠的九龙佩。小时候带插图的连环画是我全部的精神花园，《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》，印想最深的是《红楼二尤》那一册，看见尤三姐手持定情的鸳鸯剑从屏后转出来，急急赶至柳湘莲面前，不发一言，抬剑自刎，血溅罗衫，这一面竟是赴死而来。我那时太小，不懂得痛，只是惜，会长长地叹气，只觉得她堪比男扮女装的花木兰，慷慨亮烈。
年岁大一点时，那种烈在心中业已淡了。
刚强又如何，换得的是一个永远的寂灭，柳湘莲悔之极的一刹那，便直见了性命，在一个有阳光的午后跟着空空道人走了，从此不再辗转于世，佛怜他，度他去了。这一个刹那真的便成了今生今世的永远，生前的千般憧憬想头就此戛然没了，人世间仿佛就突然静了一下，但旋即又恢复了。二人的故事终觉欠了什么，还没来得及开始，便幻灭了。一切是没有经历后的回味，凉薄而苍白。
后来看到明清的版画插图，始知出自一代宗师之手，惊艳之余，对于彼时的才子佳人便有更深的心动与艳想，那种轻慢的简静也有我痴迷的少年光阴在里面徘徊。
六 牡丹亭上三生路（图）（1）
关关雎鸠，且莫鸣在小阁藏春、闲窗锁昼的深闺，情之所至，一往而深，使生者可以死，死可以生。
《牡丹亭》这一场生死情恨原是由《诗经》里面的这四句诗引起的：
确关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
杜宝本是西蜀名儒，唐代杜子美的后人，时任南安太守。杜太守年逾五十，膝下无子，唯有一娇女名唤杜丽娘。南安属江西，府治就在有名的大瘐。大瘐岭在江西与广东的交界，唐张九龄曾于此监督开凿新路，命道旁多植梅树�