银幕上的黛玉婉顺而敏慧，知礼而懂得退让，言行举止适份合度，从不在人前张扬。因为这部电影，我才开始看《红楼梦》。后来看完书，才知演员把握的黛玉也不过五成，不过这五成现在感觉起来还是比较精准的，有一种袅娜清逸之风情，有些神似。但是太多个性的东西，是她没有演绎出来的。后来的影视剧，林林总总，都看，但对于黛玉，印象都很模糊。黛玉她是人如夏日初花，因韵而胜。
世人总是夸大黛玉的多愁善感、遇人待事那一点刻薄，其实那是她内心压抑而无人诉说。可她人性中最灵性最本真的东西往往被人忽略，这即是黛玉的天真慧黠、善雅谑。黛玉心慧而言巧，这原是她内心中最真的东西，她原不是像人们想得如此多愁。黛玉的俏谑正如宝钗所说：
“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了，幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑，更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。”
如第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖 潇湘子雅谑补余香”中，李纨邀大观园众女儿及宝玉等要在稻香村商议起诗社之事。
黛玉宝钗往稻香村来，见众人都在那里。李纨见了他两个，笑道：“社还没起，就有脱滑的了，四丫头要告一年的假呢。”黛玉笑道：“都是老太太昨儿一句话，又叫他画什么园子图儿，惹得他乐得告假了。”……李纨道“我请你们大家商议，给他多少日子的假，我给了他一个月他嫌少，你们怎么说？”黛玉道：“论理一年也不多。这园子盖才盖了一年，如今要画自然得二年工夫呢。又要研墨，又要蘸笔，又要铺纸，又要着颜色，又要……”刚说到这里，众人知道他是取笑惜春，便都笑问说：“还要怎样？”黛玉也自己撑不住笑道：“又要照着这样儿慢慢地画，可不得二年的工夫！”众人听了，越发哄然大笑，前仰后合，只听“咕咚”一声响，原来是湘云伏在椅子背儿上，那椅子原不曾放稳，被他全身伏着背子大笑，他又不提防，向东一歪，连人带椅都歪倒了，众人一见，越发笑个不住。
宝玉和黛玉使个眼色儿，黛玉会意，便走至里间将镜袱揭起，照了一照，只见两鬓略松了些，忙开了李纨的妆奁，拿出抿子来，对镜抿了两抿，仍旧收拾好了，方出来，指着李纨道：“这是叫你带着我们作针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”李纨笑道：“你们听他这刁话。他领着头儿闹，引着人笑了，倒赖我的不是。真真恨的我只保佑明儿你得一个利害婆婆，再得几个千刁万恶的大姑子小姑子，试试你那会子还这么刁不刁了。”
为画大观园，四姑娘惜春说自己绘画的用具不全，宝钗便替她拉了个清单：
“头号排笔四支，二号排笔四支，……再要顶细绢箩四个，粗绢箩四个，大小乳钵四个，大粗碗二十个，五寸粗碟十个，三寸粗白碟二十个，风炉两个，沙锅大小四个，新瓷罐二口，新水桶四只，一尺长白布口袋四条，浮炭二十斤，柳木炭一斤，三屉木箱一个，实地纱一丈，生姜二两，酱半斤。”黛玉忙道：“铁锅一口，锅铲一个。”宝钗道：“这作什么？”黛玉笑道：“你要生姜和酱这些作料，我替你要铁锅来，好炒颜色吃。”
后来黛玉又看了一回单子，笑着拉探春悄悄的道：“你瞧瞧，画个画儿又要这些水缸箱子来了。想必他糊涂了，把他的嫁妆单子也写上了。”探春“嗳”了一声，笑个不住，说道：“宝姐姐，你还不拧他的嘴？你问问他编排你的话。”宝钗笑道：“不用问，狗嘴里还有象牙不成！”一面说，一面走上来，把黛玉按在炕上，便要拧他的脸。黛玉笑着忙央告：“好姐姐， 饶了我罢！颦儿年纪小，只知说，不知道轻重，作姐姐的教导我。姐姐不饶我，还求谁去？”众人不知话内有因，都笑道：“说的好可怜见的，连我们也软了，饶了他罢。”宝钗原是和他顽，忽听他又拉扯前番说他胡看杂书的话，便不好再和他厮闹，放起他来。 黛玉笑道：“到底是姐姐，要是我，再不饶人的。”宝钗笑指他道：“怪不得老太太疼你，众人爱你伶俐，今儿我也怪疼你的了。过来，我替你把头发拢一拢。”
七 原来姹紫嫣红开遍（2）
人说黛玉的美是一种艺术，“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。但她的人是如此的立体鲜活，她生生地活在人世，此时的黛玉与灵河岸上的绛珠仙草是没有关系的，她是贾府的外孙女，是钟鸣鼎食之族、诗书底蕴之家浙江盐课林老爷的香玉大小姐，她的人不只是晓风染白莲，她比大观园中的任何一个女儿都要艳，她的内心一如牡丹是姹紫嫣红开遍，她的艳是内蕴的，这一艳便艳到骨子里，艳得鸟自无言花自羞。只是此花有殊色只为一人开。她丰富的内心唯有宝玉全部懂得，所以尽管后来贾家成就了“金玉良缘”，宝玉娶了宝钗为妻，但宝玉仍是心有忿忿：“都说是举案齐眉，到底意难平。”宝玉与黛玉才是真正的一生一代一双人，情缘三生已分定。
她生于大观园那样的自然人世的风景里，唯有她是极配的。那园子是为她而设，别人只是点缀。
如果这园中的生活可画，那黛玉的风流，便是此间最浓的丽色。她虚静淡远，温柔悱恻，人虽逸却不标世，她那一种幽姿淑态是染尽燕脂画不成。她既有宝钗的温润知礼，亦有凤姐的锐利机敏，她是红尘的，也是世外的，所以她是绝代佳人。
第二部分 绿窗红豆打鸳鸯
八 空馀一地梨花雪（图）（1）
人如梨花，即是散落一地，也是片片如此的干净。
图上女子宛然就是娟娟静美的容娘。容娘婉丽清雅、性情孤峻，但却生在明代潮州的韩江江畔，韩江烟波浩渺却无沧桑之感。韩江自古潮郡相连，千年前的即开文教商贩之风，其繁华气象可百倍于秦淮。韩江绵延数十里的绣帷画舫之上，每日里金缕歌残，玉萧声咽。
容娘就居于一只这样的画舫之上，这只船是一只六蓬船，前后五舱，中舱为待客之地，宽明轩敞，两侧垂以湘帘。前后舱皆为容娘和其她姑娘的起居之处，名为“燕寝”，里面锦绣夺目，所陈设的红雅闺器、梳洗的奁具一应俱全。但容娘居室却有别与其它姑娘，她却除卷幔罗绮，其坐卧处皆为竹榻竹椅，四面挂有清俊的布幔，椅榻之上唯有角枕，墙上悬挂字画，几上素白的定瓷瓶内，插一枝时令鲜草，香炉小鼎内焚着一段沉水百合香，容娘淡妆不施朱粉，日日默然坐于榻上，其屋素朴如高士的书房。
容娘她是生不能择其命，但愿每日里沉在这清芬淡韵中，荡尽浮艳，还她一缕天地清淑。
终有一位名叫柳南的公子爱其格外的雅致，月圆之夜，与容娘坐于竹室内，彻夜围炉清谈。容娘煎得一手好茶，两人对座而饮，谈壁上沈石田的一段山水，沈石田笔调冷峻，画风幽寂静如太初之境，容娘最爱的便是沈石田的《青英图》，每日里与公子相论：“愿得一人，与他村居于山林长野，不论贫贱，唯见相知。” 此生此世不再沾这浪蝶游蜂纷飞之处，就当这是一梦吧。让山间田园的风将梦也吹走，抹去这褪之不尽的画舫前生。柳公子惊异于容娘内心的枯淡，常常谈着谈着便握住容娘的手，对着她，一言不发，然后又喟然而回坐于榻上，容娘知他心里藏匿着那句话；“卿本佳人！奈何为倡！”。每每遇到此境，容娘清泪连连，两人双双对天外皓月，可无声对坐良久，有时柳公子就这样坐于榻上合眼而眠，容娘在旁拨动炉内沉香，也只是守着，茶一次次煎好，他只是不醒，她便倒掉再煎，她只想他悠然醒转的那一刻，喝上温热清芬的那一道，她为他做什么都是好的，都是值得的。
可是柳郎啊，你知道不知道。
他沉沉睡去。有时梦里低唤她一声：“容娘。”她于是又泪如雨下。她站在月下，守着眼前人，清美如一枝梨花。他们相识已半年有余，他只是跟她清谈，谈画聊字，甚至从不让她拿起琵琶为她弹上一曲，从来没有过。他知道怎样对她，是最尊重的。
她不明白，这样能维持多久，她今生今世遇此良人，再也放不下，再也不能放他走，但是她却无计相留，她终是捉不到他内心的幽密。就像今夜月下的他，她不知他所梦何人一样。可是，分明地，他又在沉梦中唤她，她情不自禁，俯在他的膝上。他醒了，起身，端起那茶，温热刚刚好，香气清郁，直袭人心肺。但他没有拥她入怀，再真情挚语地唤一声容娘，如梦里那样。他看见窗外一轮清月，照于帘内，疏帘将月色隔得几分朦胧，小鼎新茶初熟，纤纤玉手正拨去熏香炉内的灰渍，添上百合。这样的佳时流光，宛如一刹那，絮语间忽就已更深。
她自从遇到他后，就时时地呆愣出神，他也总是在她不经意的相思中就来了，两人围炉煎茶。谈诗论画，谈兴正浓时也会欢娱地相视窃笑，这时候他总是抓住她的手捂在他的脸上，他俊毅的脸上棱角分明，胡子扎得她的手生疼，但她觉着这是她人生中最幸福时刻，好像什么都拥有了的安静踏实。有时就想，如果此时此地就让她死了，她亦无憾。这是他们之间最亲昵的动作，仅此而已。一次她就愣愣地撂出一句话来：“我只想要沈石田的那间屋子，和一个人。”他说：“我也只想要沈石田的那间屋子，和一个人，可是，得等。”那间屋子即是沈周《青英图》上的那间茅舍。等到何时是终了呢，可他总是说到这里，就再也不说了。什么也不说，颓然仰坐于榻上，闭眼而憩。容娘心苦，但亦不便再问。
八 空馀一地梨花雪（2）
秋天的时候，柳南去应试，临走之时，他来辞行。容娘看见他精神抖擞，神采奕奕，宛然已经及第的样子。他只在她处稍稍坐了一下，全作告别。
他这一走就是两月有余，容娘放心不下，日日水米不沾，以茶代饭，人清减得骨瘦嶙峋。
在一个月圆的晚上，夜深了，容娘兀自坐在他坐过的榻上出神，帘栊轻响，他进来，容娘站起身时，两个人都惊异于对方为何如此枯瘦。容娘不必再问，看他神情，她知他又是名落榜下。他们照样喝茶，像是他从来也没有离开过，但只是话少了许多，她也生怕触到他的痛处，唯唯不知从何说起。
他只是说好累，她说你闭眼睡一会吧，我在你膝下相侍。他说好。她以为他睡了，她便挪了竹兀儿坐在他的旁边，双目殷殷地盯着他，她怕一眼盯不住，人又突然去了。
月光下她却看见分明有什么东西从他的眼睛里淌出来，他醒着还是在梦里？容娘心疼地用帕子替他拭去。他却侧身握住她的手说：“容娘，我明日即远走他乡。有人慕我柳南名，持厚资以聘，势不可推却，今日特来别过。”容娘心倏地就紧了，她知道会有这么一天。只是今日良时使她猝不及防。容娘哭倒在人怀，这一次他将她紧紧抱住，抚着她的发际。她想起入秋之时，她病于榻上，干娘将她安置于一幽静处休养，公子日日前来，为她煎药递汤，为之焚香默祷，那些天她就真的觉得他即是她命里的亲人。宛然是两人的天地，宛然就是沈石田画里所描的生活。可是这一切转眼成空。
天将微明，柳公子起身欲走，临别之时，取出一柄玉如意，将其断裂，他与容娘各执一半，只说是不忘今盟，可图它日团圆。便洒泪而去。
天亮之时，容娘硬撑着，来到十里长亭为柳公子饯行，席间，两人只是相对泪流，不复再说一语。席半之时，柳南再也不能多看容娘一眼，他怕他就此为容娘而留，落下贪图女色，不肯上进之名。于是他佯装大醉，扰扰攘攘地与其友人离席驰马而去。容娘远观离尘沸沸扬扬，马上人儿渐行渐远，掩面泣不成声。
一树梨花一溪月，不知今夜属何人？
容娘与柳南从此关河间隔，欢会难再期。
时过七年，柳南重游旧地，重访容娘时，容娘已卧病床第，玉容憔悴不堪。病中的容娘看见了夜夜梦里人，执柳南手而痛哭。柳南浪迹他乡，何曾不思容娘，只是他旅囊羞涩，无力为她脱去乐籍，叫饱读诗书的堂堂七尺男儿有何颜面说得出口。于是他逃离，只待他日发迹。可是一日一日就这样蹉跎而过，那份挚深长情在岁月中早已消磨，谁人还思少年意气事，仕途早已不问，而今仰头只问苍天。可是容娘手握玉如意，这一等，就是七年，她再也等不得了，她人如梨花纷纷然即将殒落。柳南此时只恨世上再无黄衫客，不能将他挟持于容娘前，早早得以与容娘相见，不知是否可挽卿卿性命。
柳南痛悔，赋诗二十首，歌以当哭：
七载重来事已非，梨花零落燕分飞。
对镜嫣然浑一笑，分明我是意中人。
小语有时红两颊，欲呼夫婿又低声。
明朝南济桥头水，不见鸳鸯相并飞。
卖赋惭非司马才，空教红粉委荒莱。
不知海国苍茫外，何处黄金可筑台。
容娘在他的苦语相留中奄然而逝。她临走之时，将昔年壁上所挂《青英图》递于柳南手，泪尽而去。
柳南不舍容娘，日日在其坟前哭奠。
柳南购置桃花无数株，环置于容娘坟前。友人疑问：“容娘生前酷爱梨花，因何遍植桃树？”柳南泣诉，祝愿容娘来生香凝红露，如桃花一样艳艳开满一树，可枝头闹春。果然，春时容娘坟前所植桃树，花发成林，犹似当年人面。
对着费丹旭的画似是在对着宋人的词，让人有一种说不出的美丽惆怅。于他的人也自会有一种相惜的缘，总觉得他隐于图中的深阁画堂处，我背对着他倚秋而立，唯有默然，彼此空有相怜意，却无相怜计。
八 空馀一地梨花雪（3）
时光不能穿越，可一切皆缘于懂得。
费丹旭的人物纤弱秀雅，温婉中自有一种缠绵。睹他笔下仕女，总有一种楚�