她送回房间就寝。
玛丽放下茶杯站起身，走到玫瑰木书橱前，从上面拿出一本书，掸掉灰尘，把它递给我，说，“这是一本很好的圣诞故事，给简娜读读吧。”我从她手中接过书，上面写着：“天天都是圣诞节。威廉姆斯。迪恩。何威尔著。”
“谢谢，我会读给她听的。”我冲玛丽一笑，放下书，继续看我的服装目录。
玛丽没动，仍然盯着我。
“干吗不现在就读给她听呢？”她的语气像哄孩子，语气中有一种和年龄不相符的热切。我只好放下目录，又拿起那本书翻看一下，然后抬头望着玛丽，而她也满怀期待地看着我。
“好吧，我这就给她读。”
我从桌边站起身来，走向简娜的房间，边走边想：这本旧书有这么重要吗？难道比我要赶的定单还重要？简娜静静地躺在黑暗中。
“睡着了吗？宝贝儿？”
“爸爸，今天你忘记帮我掖被子了。”
“我这不是来帮你掖了吗？要听故事吗？”我边说边打开灯。
“是什么故事啊？”
“玛丽给了我一本书。”
“好啊，玛丽奶奶总有很多好故事。”
“哦？那这个也准定好听！玛丽奶奶经常给你讲故事吗？”我哄着简娜。
“每天都讲。”
我坐在床边打开那本书，书已经相当老旧了，打开时书脊甚至都裂开了一点。我清了清嗓子，开始大声朗读，
“每个星期的六早晨，在吃早饭之前，那个小女孩儿总会到她爸爸的书房去，要求爸爸给她讲个故事。可是那天早晨他太忙了，他问小女儿可不可以不讲，小女孩儿不答应……”
讲到这里，简娜插嘴，“你就像那个爸爸，总是那么忙。”我冲她挤了挤眼睛，“好，我像，我像，继续？”
“爸爸开始讲故事了，他说：很久很久以前有一只小猪…… 还没说完，小女孩就用说捂住他的嘴，不让他再讲下去，因为她已经听过这个小猪的故事很多回了，都听腻了。
“爸爸问，“那你要听什么故事呢？”小女孩儿答道，“感恩节已经过了，圣诞就快来了。我要听圣诞故事。”爸爸反驳道，“圣诞故事我也讲过好多遍了，不比小猪少。”小女孩儿就撒娇，“那可不一样，圣诞故事更好玩儿。”……
……
故事里的小女孩儿执意要听故事，可是我还没讲完，小简娜就已经呼呼睡去了，小脸儿上还挂着个满足的微笑。我把被子给她盖好，在床边跪下在她的小脸蛋儿上印上一吻，然后走回书房准备继续工作。
书房中华丽的窗帘已经拉下，凯丽和玛丽在壁炉微弱的火光前沉静地聊着什么。玛丽的声音中带着抚慰，见我进来，她说道，
“里查，凯丽刚刚问了我一个特别有意思的问题，她问我最喜欢圣诞节的哪一点？”我在桌边坐下，侧耳倾听。
玛丽继续说道，“其实我喜欢关于圣诞的一切。不过要问最喜欢的话，我想我应该是最喜欢圣诞节的声音。街角圣诞老人摇响的铃声，留声机里放的圣诞老歌，唱诗班孩子们甜美的歌声，街头人群的喧闹声，包装纸购物袋的脆响，还有来自陌生人的圣诞祝福。哦，当然，还有圣诞故事。迪更斯还有其他人讲的圣诞故事。所有这一切……”她略一停顿，仿佛是为了强调，“……我都喜欢。甚至这老房子的声音在圣诞的时候也有所不同了，画上的那些维多利亚时代的老妇人也好像有了灵魂。”
梦。天使。信（4）
我一言不发，完全沉浸在玛丽的欢乐中。
玛丽扫视了一下房间，幽幽地说，“现在没人再会盖这样的房子了，你发现了吗？这房子的正门还是双层的呢？”
我和凯丽点点头表示赞同。
“过去，那时候连电话都没有……”玛丽眨着眼睛，‘我真是老了，人越老就越会记起以前的事，你们瞧，我连这些都记得。”
听到这里，我们只好微笑，心里却有写酸楚。
玛丽接着说道，“那会儿啊，人们要是想让人上门拜访，就会把双层门的外层敞开着，就像个信号。要是外层门关得紧紧的话，就证明这家的主人不想被人打搅。每次过圣诞，这里每家每户的门几乎都是敞开的，“边说着，玛丽脸上现出神往的样子，“现在看来这么做很傻吧？你想这么开着门，那大厅里多冷啊。”
说到这里，她看了看我，仿佛意识到什么，“瞧我都说到哪儿去了！里查，你最喜欢圣诞节什么？”
我瞅了瞅凯丽，调皮地说，“我最喜欢吃好吃的。”凯丽白了我一眼。
“哈哈，开玩笑了。我想我最喜欢圣诞的味道。不光是美味，还有其他一切味道。我记得有一次在上小学的时候，我们把整棵丁香塞进橘子里做圣诞树的装饰，整整香了一个圣诞节。我现在还闻得到那香味儿呢。还有香蜡烛的味道，HOT WASSAI和奶油可可的味道。还有我和我哥滑一天雪回来的臭皮靴味儿，哈哈。圣诞的味道就是童年的味道啊。”
说到这里，整个房间都静悄悄的，仿佛每个人都陷入了对童年圣诞时光的追思当中，而玛丽更是若有所思的点着头，好像说我说到她心里去了。
时间到了十二月六日。再过十几天就是圣诞节了。我去上班之后，凯丽又开始了一天的忙碌。她把早餐盘子泡在洗涤槽里，然后就准备下楼和玛丽喝茶聊天。她来到玛丽每天晨读的小书房，玛丽却不在那里。椅子上放着那本她经常读的圣经。尽管我们都见过它，但是却都没有机会仔细看看这本书。现在，这本圣经正摊开在椅垫上，刚好翻到约翰福音那一章。凯丽轻轻托着书脊将这本大书捧在手中，这本书比其他两本圣经年代更久，上面的哥特式字体优雅异常，只是有点模糊，仿佛被什么东西弄湿过。凯丽用手一摸，书页居然是湿的，再仔细一看，上面全部都是圆圆的小水印，一看就知道，那是泪痕。凯丽又小心地翻过几页，镶着金边的书页几乎每页都遍布泪痕，不知道是多少年前的眼泪，滴在上面，书页湿了又干，皱皱的，但是凯丽刚开始看到的那页上面的泪痕还是湿的，明明是有人刚刚留下。
凯丽放下圣经，来到门廊，平时挂在花纹HALLTREE上，玛丽只有出门时才会穿的厚羊毛大衣不见了。内门虚掩着，外门下方，雪已经在大理石地板上融化成了泥浆，玛丽准是早已出门离去。凯丽慌了，玛丽是从来不会在中午前出门的，就算是要出门，她也会早早地上楼通知凯丽。凯丽在惶惑中上了楼，四十五分钟后，前门响了，有人回来。奔下楼，玛丽正站在门廊，身体因为寒冷而微微颤抖。
“玛丽，你去哪儿了？你看上去好冷！！”凯丽惊呼，玛丽看着她，眼睛又红又肿。
“我没事，别担心。”说完，玛丽没再说话，消失在走廊尽头。
吃完便餐，玛丽再次披起大衣要出门，凯丽在门口拦住她。
玛丽说，“我得再出去一趟，可能会很晚才回来。”
“那还回来吃晚饭吗？”凯丽关切地问。
玛丽没有回答，她怔怔地看了凯丽一会儿，转身走入严寒的冬日中。
那晚玛丽直到八点半才回到家中。那时侯凯丽急得不行，因为她从没见过玛丽做过这么怪异的举动，于是每隔几分钟就从阳台窗户向外望一下，看看玛丽回来没有。我下班回到家中，凯丽马上把事情原委一字不差地告诉了我，我也一下子焦急起来，盼着玛丽早点回来。玛丽回来了，如果说早上出门时的玛丽有些魂不守舍的话，那此时的她却非常气定神闲，仿佛已经对什么事泰然处之。
梦。天使。信（5）
她单独吃了晚饭，之后，邀请我们一起喝茶。
放下茶杯，玛丽开腔了，“我想我今天的举动你们一定觉得很奇怪。为此我感到很抱歉。实际上，今天我去看了医生，因为最近一直头疼发晕。”说到这里她停了下来，沉默了好长时间，我立刻感觉有什么坏事情发生了。
“医生说我脑子里长了个瘤子。很大的一个瘤子，长的不是地方，不能动手术。”玛丽的语气十分平静，眼睛却定定地望着我们，仿佛都要把我们看穿了，“他们没有任何办法，我给伦敦的哥哥发了电报。我想你们应该知道这件事。”
凯丽走过去，轻轻地拥住玛丽，我也过去，拥住他们两个，在沉默中我们三个人紧紧相拥，都不知道该说些什么又能说些什么，只是那么默默相拥。
当生活加注给人不可承受的痛时，人的第一反应可能就是拒绝承认那痛已成事实。那天之后日子还像往常一样波澜不惊，以至我们不知不觉中就陷入了一种妄想，想一切都还是原来的样子，而玛丽也会很快康复。可是每当我们这么以为的时候，玛丽就又会头痛欲裂，现实就像这十二月的寒风一样，一巴掌将我们从梦中掴醒。玛丽的举动也越来越奇怪，我只要一陷入工作，她就十分地不满，而且越来越多地对我横加干涉。正是在这样的情况下，那晚，玛丽问出了这样一个问题。
“里查，你想过没有，这世上的第一件圣诞礼物是什么？”
她的问题打断了我对工作的专注，我抬起头，答道，“不知道，我还真的没想过，也许是金币？乳香？要么就是没药？要是这么看的话，准是金币。”话一出口我就觉察出了玛丽的不满，于是赶忙说，“要是APPEAL TO KING JAMES能回答你的问题的话，我周日就去查。”我希望这样的回答能让玛丽满意，不再说下去，但是显然不成。
“别开玩笑，这很重要，”玛丽正色说道，“人们必须得了解第一件圣诞礼物的重要性！”
“是的，玛丽，没错，但这并不是这会儿最重要的事。”
“不对！”她立刻反驳，“你跟本不知道现在什么是最重要的。”说完，她猛地一转身，出了房间。
我呆呆地坐着，还没搞清楚这通争执是怎么回事儿，没心思再工作，我只好把帐本收起来，爬上楼梯来到卧室，把玛丽问我的问题讲给凯丽听。
凯丽睡眼惺忪地问，“什么？第一件圣诞礼物？是脑筋急转弯吗？”
“我想不是。她问我我不知道，她就生气了。”
“旦愿她别问我。”凯丽嘟囔着要翻身睡去。
我思考着这个问题，渐渐也难敌睡意，进入梦乡，那晚，天使再度来到我的梦中。
第二天吃早餐的时候，我又和凯丽讨论了头天晚上我和玛丽的争执。
“我觉得是那病让她胡思乱想的。”我猜测。
“怎么可能呢？”凯丽不同意。
“她的思考能力，她开始不能正常思维了！”我解释道。
“瞎说！玛丽才没发疯呢！”凯丽很严肃，“她和你我一样思维清晰！”
“我可不敢苟同！”我也严肃起来。
“你知道什么，我可是天天都和她在一起。”
“那她昨晚为什么那样？问那么奇怪的问题？”
“里克，我想她是想告诉你些什么，具体我不清楚，不过肯定有事儿。”凯丽边说边到橱柜里拿了瓶蜂蜜来，“玛丽是我见过的最热心肠，最开朗的人，只不过……”凯丽顿了顿，“你有没有觉得她对我们有所保留？”
“有所保留？保留什么？”
“保留一些悲伤的事。而且肯定是很惨烈的事。那种能打垮你整个人，改变你一生的事。”
“我都不知道你在讲些什么！”
凯丽听了这话，眼眶有点湿润，“我也不知道我在说什么，但我跟你说，肯定有事儿。你翻过她放在小书房的那本圣经吗？”
我摇摇头。
梦。天使。信（6）
“知道吗？那圣经的书页上全是泪痕。”凯丽说完，回过头去不再说话，仿佛在整理散乱的思绪，接着又说，“我早觉得她让我们住进来是有原因的。里克，她真的是有事情要告诉你，可你总是听不进去。”
第五章 石天使
石天使（1）
早晨和凯丽的谈话让我十分困惑，抬眼望向窗外，我发现斯帝夫正在他家的车道上给车子扫雪。也许他能够告诉我一些关于玛丽的事情。于是我奔上楼，从那圣诞盒子中取出最上面的一封信，小心翼翼地卷好，放进我大衣的内兜，然后悄悄地走出门去。斯帝夫见我穿过街道，热情地打招呼。
我上前问道，“斯帝夫，你认识玛丽很长时间了吧？”
“是啊，都快一辈子了。”斯帝夫答道。他觉察出我语调中的郑重其事，于是放下笤帚，认真听我说话。
“我想问问有关玛丽的一些事，你也知道，对我们而言，她就象家里人一样。”斯帝夫赞同地点点头。
“最近她遇到一些事儿，我们很想帮她，可是又不知道怎么帮。我妻子总觉得玛丽有事情瞒着我们，要是她真的有什么事儿不告诉我们的话，我想我得自己想想办法。”说到这里，我拿出那封信来，心里不禁有点惭愧，毕竟我没有得到玛丽的允许。
“我在阁楼上的盒子里发现了这个，我觉得像是玛丽写给某人的情书，也许你能告诉我这是什么？”
斯帝夫接过信，“让我瞧瞧。”他飞快地读了一遍，随即把信还给我。“这是封情书，但却不是给情人的。”
听到这话，我更是一头雾水。
“好吧，我给你看点东西。圣诞夜那天我正好要去玛丽家串门儿，大概三点钟吧，到时候我带你去个地方，去了之后你就什么都明白了。”
“那好吧。”我点头说，把信又装回衣兜，略一沉吟，我问道，“斯帝夫，你想过这世上第一份圣诞礼物是什么吗？”
“没有，为什么这么问？”
“没什么，只是好奇而已吧。”说着我走向自己的车子，上车向店子驶去。
象前几天一样，店里忙得一塌糊涂，因为正在准备应付一场大型婚礼，我得帮准新娘给正装配饰搭配五颜六色的塔夫绸布样，还得帮人决定是系领巾还是应该打领带，或是定夺是穿法式翻领褶皱衬衫还是穿普通衬衫再戴上鲜艳的摺边假领，忙活了半天，终于把婚�