“玛丽奶奶,这是给你的圣诞礼物。”
玛丽缓缓举起这个小东西看了看,接着微笑着攥紧简娜的小手,重重地咳嗽了几声后说道,“哦,谢谢你,好漂亮。”她边说边摩挲着简娜的脸蛋儿。接下来,玛丽艰难地转过头,把手伸向我们。
我赶紧走过去,轻轻握住她的手。“感觉怎么样?”我关切地问。她挤出一丝微笑,说道,“里克,你搞清楚了吗?第一份圣诞礼物到底是什么?”我更紧地握住她的手,玛丽欣慰地说,“你终于明白了。”
“是的,我明白了,我终于明白你要告诉我些什么。”
眼泪顺着面颊滑落,我深吸一口气,清了清喉咙。“谢谢你,玛丽,谢谢你教会我这么多。”
“你发现圣诞盒子里的信了吧?”
“是,对不起,没经你允许我就读了。”
“没关系,有人能读到这些信,我很高兴。信写来就是让人读的。”说到这里,玛丽沉默了,许久,她再度开口,“那个圣诞盒子你拿去吧,就当是我给你的礼物。”
“谢谢,我会好好保存的。”
整个病房此时笼罩在一片静谧当中。
玛丽忽然说,“我得走了,安德丽亚在等我。”
我含泪笑着,“恩,她一直都在等你。”玛丽冲我微笑了一下,然后望向凯丽。“谢谢你,这些天来陪着我,这对我来说很重要。”
“圣诞快乐,玛丽。”凯丽答道。
“上帝保佑你,孩子。照顾好你的小家,一切都会好起来的。”她意味深长地说,语气中满是关爱。说完这话,玛丽闭上眼睛,躺倒在枕头上。凯丽抱起简娜,把她带出病房,走的时候眼中噙满泪水。我没有离开,抚摩着玛丽仍然柔软,温暖的手,我心里明白,这是最后一次了。
小天使(2)
“圣诞快乐,玛丽,我们会想念你的。”我喃喃。
玛丽再度睁开眼睛,向床尾的方向撑起身子,一颗泪滴顺着她的脸颊淌下来,可是嘴角又明明挂着微笑。她在说着什么,可是声音太小,我听不清。我凑近些,听到她不断重复着“我的天使”这几个字,循着她的目光向床尾望去,却只看到半垂在地上的绿色睡袍。我悲伤地再度凝望着玛丽,心想这老妇人已到弥留之际。正在这时,音乐声响起。正是那圣诞盒子所发出的,轻柔甜美的乐曲。刚开始的时候只是低鸣浅奏,后来乐声越来越大,欢乐明快地充满了整个房间。玛丽疲惫不堪的面孔上泛出少有的宁静,瞳孔深处希翼闪闪,面孔上笑意盎然。见此情景,我终于能会心一笑,因为我知道,安德丽亚来接她的妈妈了。
那天,当我最终回到家的时候,已经是凌晨时分了。玛丽的哥哥从伦敦赶来,我离开病房好让他们能安渡玛丽最后的时光。简娜已经睡了,凯丽不知道我什么时候能从医院返回,只好把包装好的圣诞礼物孤零零地放在树下。我走过去,在树前的摇椅上坐下,在那微弱的光线下捂住脸。白天,从天使雕像回来时我想了一路,终于想到第一件圣诞礼物是什么。与其说是想出来,不如说那答案自己从我心中迸发。那礼物就是爱,父母对儿女的爱,纯洁如圣诞初雪。上帝是如此爱他的子民,他将自己的儿子遣下凡尘帮助世人,这份爱我们迟早要还给他。我终于明白玛丽要向我诉说什么。
我站起身,上楼来到简娜的房间,小姑娘睡得正香。我抱起她暖暖的小身子,让她蜷在我的臂弯,再度回到小书房。我的泪滴在她的头发上。
我的小女儿,我亲爱的小女儿,我是多么傻,差点就让你稍纵即逝的童年时光从我指缝间溜走。我总是认为自己还年轻,现在所拥有的一切都可永恒不变,而我的小女儿也永远不会长大。可是时光最终会证明我错了,有朝一日简娜会长大,会离我而去,而我将会在小女儿童年时光的一颦一笑中渐渐老去。
简娜深吸了一口气,身子因为寒冷而蜷得更紧,我搂住她,紧紧地。
父亲之所以成为父亲,就是要在女儿冷的时候伸出臂膀,就是要明白有那么一天当他蓦然回首,他的小女孩儿会长大成人,会去向远方。望着熟睡的小女儿,我感觉心里有什么正在一点点消亡,在这转瞬即逝的甜蜜时刻,我搂着我的小女孩儿,我希望这一刻能成为永久。
然而,此刻,这些对未来的忧虑无足轻重,此刻,今夜,简娜还是我的小女孩儿,这宝贵的圣诞夜是我们共享的美丽时光,没有人能将这一刻夺走。玛丽,你是多么明智啊,你了解那个清晨,上帝送走圣子耶稣的时候是什么样的心情,了解生活的漫漫长路上有怎样的艰辛。那圣经上的泪痕正是玛丽对圣诞的领悟。那种母爱是如此之纯,如此之深,以致其他任何形式的爱都会黯然失色。她明白我在为事业打拼,可是在这营营苟苟当中,却丢了生命中最重要的东西。她了解爱,她也爱我,所以她让我明白,让我看到生命的真谛。玛丽给了我一生中最最重要的圣诞礼物,那就是我女儿的童年。
尾声
十二月二十六日早上九点左右,MARY的哥哥从医院打来电话,告诉我们MARY与世长辞了。得知这个消息,我和KERI依偎在小书房的沙发上,呆呆地盯着地上零散的礼物包装纸。那个圣诞盒子被我们放在壁炉架上作为对MARY的纪念。此时,我取下盒子,放在炉火前,把那些MARY写的信一封一封地投进壁炉,KERI默默无言地看着火苗吞噬掉那些年深月久的思念。最终,圣诞盒子变得空空如也。
MARY被葬在了那个她常去拜访的小小天使雕像旁边,我们筹办丧事的过程中,殡仪馆打来电话,询问应该在墓碑上刻些什么,KERI淡然地回答他们,“就刻上‘一位慈母’吧。”
此后的每个圣诞前夜,我们没有搬离那山谷的时候,就都会去为MARY上坟,在那展翅高飞的天使雕像前放一束雪白的百合花。KERI和我又在那老房子里住了几年,之后MARY的家人决定卖掉老屋,于是我们就在山谷的南边买了一幢房子。随后几年中,我们家又添了三个成员,尽管要喂饱六口人并非易事,但是我却永远记得MARY在那个圣诞节教给我的人生真谛。
直到今天,那个圣诞盒子仍然是我的快乐之源。别人看来它也许只是个空盒子,但对我而言,圣诞节的真谛却全在这一盒之中,那是孩子眼中对万事万物的好奇,那正是圣诞节才经久不衰的魔力源泉。那爱不只是付出,不只是坚信,因为付出和坚信只是这盒子深意的一小部分。那盒子更代表着父母对儿女圣洁的爱,那爱最先由上帝付给他的子民,上帝牺牲了他的最爱,在第一个圣诞节将耶稣基督降临世上。就算是海枯石烂,世界终结,这份爱也不会因此而消亡。也许生活中种种艰辛会如寒风般冻僵我们的心灵,然而我们应该相信,那份爱会永远佑护我们。对于我来说,即使生命走到最后一刻,圣诞盒子中的秘密和魔力也不会消逝。
永远不会!永远!
后记
那座作者在书中提到的天使雕像毁于1984年袭击盐湖谷的大洪水中。为了纪念所有失去子女的父母,一座新的雕像于1994年12月6日在盐湖城公墓落成。作者希望所有来盐湖城拜访的人能够在雕像前放上一束洁白的鲜花。
市立公墓地址:市立公墓N大道200号盐湖城 84103犹他州请将鲜花敬献给教堂的守墓人
。。