回眸- 第12部分

　　我一直很想問莉芸為什麼偏好迷迭香？但總是忘了問。

　　因為當我走進店裡剛坐下時，她一定會問我一個問睿�：

　　「你今天有發生特別的事嗎？」

　　然後我必須要用我有限的記憶能力去回憶當天發生的大小瑣事。

　　於是我就會忘了問我想知道的問睿�答案。

　　莉芸都會陪我吃飯，好像這是再自然不過的事。

　　吃完飯後她會請我喝一杯具有酒釀香味的神奇咖啡。

　　喝咖啡時我們會閒聊，很隨興，像多年的老友閒聊那樣。

　　說也奇怪，我常有那種我們是多年老友的錯覺。

　　咖啡喝完後，我才會想起又忘記要在假日下午來店裡看她煮咖啡。

　　我曾經在閒聊中問莉芸：『妳是學什麼的？』

　　「我大學念化學系。」她說，「現在開這個店算學以致用。」

　　『這也算學以致用？』

　　「以前在實驗室眨�製化學藥品，現在把這種實驗精神用在烘焙餅乾、

　　眨�配飲料和烹飪食物上，這難道不算學以致用？」

　　『不。』我笑了笑，『這是一種境界啊。』

　　莉芸也跟著笑，依然是乾淨的笑容。

　　『妳應該對攝影有興趣。』我指著牆上的照片，『都是妳拍的吧？』

　　「是我拍的。」她說，「但我對攝影洠�興趣，也拍的不好。」

　　『妳太謙虛了。這些照片看起來……』

　　「說謊會短命的。」她微微一笑打斷我。

　　『這些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。』

　　她笑了起來，然後點點頭表示認同我的說法。

　　「我得拍下這些照片。」她的視線緩緩掃過牆上每張照片，說：

　　「因為每張照片都代表一段被遺忘的記憶。」

　　『被遺忘的記憶？』我很疑惑，『為什麼這麼說？』

　　「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」

　　『喂。』

　　「我幫你拍張照吧。」她突然說。

　　『喔？』我有些意外。

　　她從吧台下方拿出那種常見的數位相機，走出店門，然後向我招手：

　　「來呀。別害怕。」

　　我只好站起身走到店門口，站在招牌下方，右手比個「Ｖ」。

　　幾天後我再到她店裡時，我笑起來像白痴的照片已掛在牆上。

　　坦白說，她這家店的敚э椄�她的人一樣，乾淨而溫馨；

　　但牆上的照片不僅技巧很一般，景物或人物也很一般，

　　似乎不應該成為整體裝飾的一部份。

　　難道真如她所說：每張照片都代表一段被遺忘的記憶。

　　這又是什麼意思？

　　4。

　　我很少跟社區內其他住戶打交道，連同棟且同樓層的人也不認識。

　　但由於這個社區內很多居民常到莉芸的店裡用餐，

　　我因而在店裡認識了一些鄰居。

　　比方說管委會主委李太太，也經常到莉芸的店，喜歡在吧台邊聊天。

　　有次她在吧台邊跟莉芸聊天，也把我叫了去。

　　「我的初戀情人被海浪捲走，第一個論及婚嫁的男人車禍身亡。」

　　李太太重重嘆了一口氣，「唉，洠�想到結婚後先生也走得早。」

　　我覺得聽這種話睿�很尷尬，有點坐立難安，但莉芸似乎很專注。

　　「我常在想，我是不是就是俗稱的黑寡婦？」李太太說，

　　「因為我喜歡的人，都會早死。」

　　「黑寡婦形容心狠手辣的女人比較貼切，妳只是命苦。」莉芸說。

　　「蔡先生認為呢？」李太太問。

　　『黑寡婦確實可以用來形容心狠手辣的女人……』我勉強開口，

　　『但形容妳喜歡的人都會早死的狀況，似乎也可以。』

　　「那我從現在開始，要努力喜歡你。」李太太說。

　　『喂！』

　　「開玩笑的。」

　　李太太放聲大笑，笑聲越來越大、越來越高。

　　我暗自眨麆騼认ⅲ�不然在李太太的笑聲中，很容易受內傷。

　　我也認識了一位住B棟6樓的周先生，他總是戴墨鏡走進莉芸的店。

　　周先生以前是個警察，但現在卻是專業攝影師。

　　他常在高速公路上拿著攝影機，抓住車輛超速瞬間，清楚拍下車牌；

　　也常一手騎車，另一手拿著相機，拍下路旁摺�規停放的一整排機車，

　　不僅車子平穩前進，沿路拍下的車牌也洠б蚴终鸹蚧蝿佣�模糊。

　　經過高速攝影與無手震100連拍的嚴格鍛鍊，他終於成為攝影高手。

　　周先生總帶著一片CD走進「遺忘」，裡頭只有一首歌：《Knife》。

　　他會讓莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶爾他會跟著唱：

　　「像把刀，痛如刀割。我怎麼可能會痊癒，我受傷好深。

　　妳已經割去了我生命的重心……」

　　用自己翻譯的中文歌詞唱英文歌，也算是一種境界。

　　他還當警察時，有天夜裡攔下一輛紅燈右轉的車子。

　　當他第一眼看見女瘢�駛，便深深為她著迷。

　　之後他們開始交往，那是他的初戀，滋味特別甜美。

　　「警察與摺�反交通規則的女瘢�駛談戀愛，必須要抵抗一切禮教道德與

　　社會上的異樣眼光，這是被裕�咒的愛情啊。」周先生說，

　　「就好像羅密歐與茱麗葉一樣。」

　　『你現在不當警察了吧？』我問。

　　「嗯。」他點點頭。

　　『所以你現在身上洠�帶槍？』我又問。

　　「洠в小！顾�說。

　　『這算哪門子的羅密歐與茱麗葉！』我大聲說。

　　「別理蔡先生。」莉芸問他，「後來呢？」

　　「後來，我總算學會了，如何去愛。可惜你，早已遠去，消失在人海。

　　後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。」他說。

　　「那是劉若英的《後來》。」莉芸說，「你跟女瘢�駛的後來呢？」

　　「後來她開始遵守交通規則，我們之間便產生隔閡，於是漸漸疏遠，

　　直到分手。」他緩緩嘆了口氣，「痛如刀割啊。」

　　我原本想說：你找個遵守交通規則的女孩會死嗎？

　　但莉芸用眼神制止我，然後到音響旁按了播放鍵，播放《Knife》。

　　周先生又跟著哼唱中文歌詞。

　　我心想幸好那女孩只是紅燈右轉，如果她是酒後瘢�車，

　　那這段感情應該會更恐怖。

　　還有位住在A棟9樓的王同學，也喜歡在吧台邊和莉芸聊天。

　　她是個青春亮麗的大三女生，個性應該很活潑。

　　俗話說：薑是老的辣，美眉還是年輕的好。

　　所以我有時會偷偷移動至吧台邊，加入她與莉芸的對話。

　　「我爸要再婚了，對方甚至還有兩個女兒。」王同學似乎很氣憤，

　　「現在是怎樣？把我當灰姑娘嗎？」

　　『搞不好妳後母才會變成灰姑娘。』我低聲自言自語。

　　「我聽到了。」王同學瞪了我一眼。

　　王同學在大一時，喜歡上一位任課的老師。

　　每當上他的課時，她會偷偷錄音，回家後一遍遍播放。

　　但畢竟這是師生戀，她洠в杏職飧�他表達，只能單相思。

　　上學期他離開學校，但她始終無法忘記他。

　　尤其是他的臉和聲音，總是隨時隨地出現在她的生活周遭。

　　「洠�想到喜歡一個人會這麼痛苦。」她說。

　　『妳才20歲吧？』我問。

　　「是呀。」王同學洠Ш脷獾鼗卮穑�「20歲不可以談戀愛嗎？」

　　『當然可以。』我說，『但20歲時的愛情應該是陽光而開朗的，

　　妳怎麼搞成這樣？』

　　「我也不想這樣，我已經很努力要忘記他了呀。」王同學很不服氣，

　　「可是忘不掉又有什麼辦法。」

　　王同學走後，莉芸說也許是因為店名叫「遺忘」的關係，

　　很多人會來店裡尋找遺忘的感覺。

　　李太太想遺忘失去愛人的痛苦記憶，王同學想遺忘愛人的臉和聲音；

　　周先生卻想遺忘曾品嚐過的甜蜜愛情。

　　大多數人都試著想遺忘某些記憶，只可惜越想遺忘越忘不掉。

　　「但有的人卻總想記起某些曾遺忘的事。」

　　她說完後，凝視著我。

　　我的記憶從國二以後，就不再清晰，總是模糊的片斷。

　　比方說我會記得她叫莉芸，卻老是記不住她的姓。

　　或許真如莉芸所說，我想記起某些曾遺忘的事。

　　但問睿�常常是，我連「忘記」了什麼都不知道，

　　又怎麼知道到底想努力記起什麼？

　　「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」

　　李太太念國小六年級的大兒子走進店裡，要了一杯飲料。

　　莉芸見他愁眉苦臉，問了句：「你怎麼了？」

　　「我養的狗狗，昨天死掉了。」他回答。

　　『請節哀。』我說。

　　他看了我一眼，洠дf什麼。

　　他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁後，問我：「你瞭解生命嗎？」

　　竟然是問這麼深奧的問睿�，我吃了一驚，答不出話。

　　「生命……」他又喝了一口，再重重嘆了口氣，接著說：

　　「真是無常啊。」

　　『你才11歲啊！大哥。』我大聲說。

　　莉芸則忍不住笑了起來。

　　從此我在莉芸的店裡待著的時間變長。

　　吃完飯喝完咖啡後，我會離開位子坐到吧台邊，聽聽別人的故事。

　　很多人都想遺忘某些枺�西，可惜都不能如願，於是顯得無可奈何。

　　有時我會慶幸自己的記性不好，也許會因而忘掉一些痛苦的事；

　　但有時卻更想知道，自己到底遺忘了什麼？

　　會不會我跟周先生和王同學一樣，也曾經想遺忘某段刻骨銘心戀情？

　　但因為我天賦異稟，腦中有一道像電腦防毒軟體的自我防護機制，

　　可以把想要遺忘的記憶當成電腦病毒清掉，所以我成功了？

　　會是這樣嗎？

　　『妳把店名取為遺忘，那麼妳一定有想遺忘的枺�西。』我問莉芸：

　　『妳想遺忘什麼？』

　　「不。」莉芸搖搖頭，「我不想遺忘。」

　　『不想遺忘？』

　　「我害怕遺忘，也害怕被遺忘。」她笑了笑，「所以店名叫遺忘。」

　　『這種邏輯怪怪的。』

　　「你今天有發生特別的事嗎？」

　　『妳怎麼老是問這個問睿�？』

　　「因為不想讓你今天的記憶被遺忘。」

　　『嗯？』

　　「說吧。」她笑了笑。

　　『公司裡有個女同事今天剛生了個男孩。』我說。

　　「嗯。」她點點頭，「算了算時間，也差不多該生了。」

　　『妳認識她？』

　　「不。」她說，「是你告訴我的。」

　　『啊？』

　　「你第二次走進店裡時，曾告訴我公司有個女同事懷孕四個多月了。

　　現在已過了五個月，也該生了。」

　　『我來這裡有五個月了？』

　　「是的。這五個月來，包括今天，你總共走進『遺忘』63次。」

　　『63次？』我很驚訝，『妳竟然算得那麼清楚？』

　　「嗯。」她笑了笑，「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」

　　我不僅忘了曾告訴她女同事懷孕的事，也感覺不出已過了五個月。

　　更別說是已走進「遺忘」63次了。

　　當我偶爾回想過往時，總會對時間的飛逝覺得震驚。

　　好像什麼事都洠Оl生時，卻已過了好幾年。

　　會不會是因為我的記性不好，所以對時間的感覺很遲鈍？

　　某個假日午後，我在家看電視。電話聲響起，是管理員打來的。

　　「蘇小姐請你到她店裡坐坐。」他說。

　　『蘇小姐？』我一時想不起來我認識什麼輸小姐或是贏先生。

　　「就是A棟一樓簡餐店的老闆。」

　　『喔。』我拍了拍腦袋，『我馬上過去。』

　　坐電梯下樓，穿過社區中庭，走出社區大門，左轉到莉芸的店。

　　「過來這裡。」我剛推開店門，看見莉芸在吧台內向我招手。

　　我走進吧台，見她身旁有一個像是斷頭台的枺�西，約40公分高。

　　斷頭台上面掛著８字形小玻璃杯，杯下有個像是眨�整閥之類的枺�西；

　　斷頭台下面放了一個玻璃盛水瓶。

　　「我示範冰滴咖啡的作法給你看。」我還洠ч_口詢問，她便說：

　　「這種咖啡需要細研磨的咖啡粉，磨豆的時間不能太短。」

　　我正想問冰滴咖啡是什麼時，她剛好打開磨豆機。

　　咖啡豆哇哇叫了起來。

　　拿出一個金屬製小杯，杯底有篩孔，先放入一張濾紙；

　　將磨好的咖啡粉倒入金屬製小杯中，輕拍側邊讓咖啡粉表面平整，

　　再放入一張濾紙在咖啡粉上。

　　然後將金屬製小杯放在玻璃盛水瓶之上。

　　從冰桶中舀出一些冰塊放入量杯，「約到300c。c。處。」她說。

　　再倒入冷水，水便充滿冰塊間隙，直到切齊300c。c。刻度。

　　「我還會再加10c。c。的威士忌哦。」她笑了笑，打開酒瓶。

　　將這310c。c。冰、水、威士忌的混合物倒入圓弧形玻璃杯中，

　　用插了根金屬管的栓蓋封住杯口，倒轉放回８字形小玻璃杯之上。

　　打開８字形小玻璃杯下的眨�整閥，冰水便一滴滴緩緩往下滴。

　　圓弧形玻璃杯內的冰水，藉由栓蓋的金屬管，流進８字形小玻璃杯；

　　再經過眨�整閥，滴入裝了咖啡粉的金屬製小杯，與咖啡粉纏綿後，

　　最後滴進玻璃盛水瓶中。

　　她拿出一個計時器，眼睛緊盯著水滴，右手微眨�眨�整閥。

　　「若滴太快，味道會淡而且會積水外溢；若滴太慢味道則會苦。」

　　她說，「標準速度是10秒7滴。」

　　『10秒7滴？』我看著緩緩落下的水滴，『這得滴多久？』

　　「三個多小時吧。」她說。

　　『這麼久？』我很驚訝，『那豈不是點完咖啡後可以先回家吃個飯、

　　洗個澡、上個廁所、出門看場