拇煜拢刻炫懦闪叫惺卦诜匣∨裕系仄淼蛔牛淼弧鞍灼し舻纳瘛痹俅纬俗拧芭缁鸬拇竽瘛被乩矗透敲牢兜囊场⒛艽虺龌鸬谋Ρ矗鹊取�
无法让他们相信飞机不是神物，而是人（像他们一样的人）制造的。飞机升空的原理太复杂，牵涉到太多的物理和数学，超出了土人脑瓜的理解范围。
不到三岁时你就知道父亲死了，但你不能理解死亡。死亡太复杂，超出了你那个小脑瓜中已灌装的智慧。我努力向你解释，用你所能理解的词语。我说爸爸睡了，但是和我们不一样，我们呢是晚上睡觉早晨就醒，但他再也不会醒来了。你问：爸爸为什么不会醒来，他太困吗？他在哪儿睡？他那儿分不分白天黑夜？这些问题让我难以招架。
等到你五岁时亲自经历了一次死亡，灵灵的死。那时灵灵已经15岁，相当于古稀老人了。它病了，不吃不喝，身体日渐衰弱。我们请来了兽医，但兽医也无能为力。那些天，灵灵基本不走出狗舍，你在外边唤它，它只是无力地抬起头，歉疚地看看小主人，又趴下去。一天晚上，它突然出来了，摇摇晃晃走向我们。你高兴地喊：灵灵病好了，灵灵病好了！我也很高兴，在碟子里倒了牛奶。灵灵只舔了两口，又过来在我俩的腿上蹭一会儿，摇摇晃晃地返回狗窝。
我想它第二天就会痊愈的。第二天，太阳升起了，你到狗舍前喊灵灵，灵灵不应。你说：妈妈，灵灵为啥不会醒？我过来，见灵灵姿态自然地趴在窝里，伸手摸摸，立时一道寒意顺着我的手臂神经电射入心房：它已经完全冰凉了，僵硬了，再也见不到今天的太阳了。它昨天已经预知了死亡，挣扎着走出窝，是同主人告别的呀。
你从我表情中看到了答案，又不愿相信，胆怯地问我：妈妈，它是不是死了？再也不会醒了？我沉重地点点头。心里很后悔没有把灵灵生的狗仔留下一两个。灵灵其实很孤独的，终其一生，基本与自己的同类相隔绝。虽然它在主人这儿享尽宠爱，但它到底是幸运还是不幸呢？
我用纸盒装殓了灵灵，去院里的石榴树下挖坑。你一直跟在我身边，眼眶中盈着泪水。直到灵灵被掩埋，你才知道它“确实”再也不会醒了，于是嚎啕大哭。此后你才真正理解了死亡。
没有几天，你的问题就进了一步，你认真地问：“妈妈，你会死吗？我也会死吗？”我不忍心告诉你真相，同样不忍心欺骗你。我说：“会的，人人都会死的。不过爸妈死了有儿女，儿女死了有孙辈，就这么一代一代传下去，永远没有尽头。”
你苦恼地说：“我不想你死，我也不想死。妈妈你想想办法吧，你一定有办法的。”
我只有叹息。在这件事上，连母亲也是无能为力的。
你的进步令我猝不及防。到十岁时你就告诉我：“其实人类也会死的。科学家说质子会衰变，宇宙会坍塌，人类也当然也逃不脱。人类从蒙昧中慢慢长大，慢慢认识了宇宙，然后就灭亡了，什么也留不下来，连知识也留不下来。至于以后有没有新宇宙，新宇宙中有没有新人类，我们永远不会知道了。妈妈，这都是书上说的，我想它说得不错。”说这话时你很平静，很达观，再不是那个在灵灵坟前嚎哭的小孩子了。
我能感受到你思维的锋利，就像奥卡姆剃刀的刀锋。从那时我就怀着隐隐的恐惧：你天生是科学家的胚子，长大后走上科研之路就像水往低处流一样自然。但那恰恰是我要尽力避免的结果呀，我对你父亲有过郑重的承诺。
在我的担忧中，你一天天长大了。
大妈妈说戈亮很难适应300年后的世界。其实，戈亮根本不想适应，或者说，他在片刻之间就完全适应了。从住进我家后，他不出门，不看书，不看电视，不上网，没有电话（当然了，他在300年前的世界里没有朋友和亲人），而且只要不是我挑起话头，他连一句话都懒得说，算得上惜言如金。每天就爱躺在院里的摇椅上，半眯着眼睛看天空，阴沉沉的样子，就像第一天到这儿的表现一样。这已经成了我家的固定风景。
他就这么心安理得地住下，而我也理所当然地接受。几天后我才意识到，其实我一直没有向这个客人发出过邀请，他也从没想过要征求主人的意见，而且住下后颇有些反客为主的架势。我想这是怎么了？我为什么会对这个陌生人如此错爱？一个被母亲惯坏的大男孩，没有礼貌，把我的殷勤服务当成天经地义，很吝啬地不愿吐出一个“谢”字。不过……我没法子不疼爱他，从他第一次睁开眼、以迷茫无助的目光看世界时，我就把他揽在我的羽翼之下了。生物学家说家禽幼仔有“印刻效应”，比如小鹅出蛋壳后如果最先看见一只狗，它就会把这只狗看成至亲，它会一直跟在狗的后面，亦步亦趋，锲而不舍。看来我也有印刻效应，不过是反向的：戈亮第一次睁开眼看见的是我，于是我就把他当成崽崽了。
我一如既往，费尽心机给他做可口的饭菜，得到的评价却令我丧气，一般都是：可以吧。我不讲究。等等。我到成衣店挑选衣服，把他包装成一个相当帅气的男人。每晚催他洗澡，还要先调好水温，把洗发香波和沐浴液备好。
说到底，戈亮并不惹人生厌，他的坏脾气只是率真天性的流露，我不会和他一般见识的。我真正不满的是他对灵灵的态度。不管灵灵如何亲热他，他始终是冷冰冰的。有一次我委婉地劝他，不要冷了灵灵的心，看它多热乎你！戈亮生硬地说：我不喜欢任何宠物，见不得它们的奴才相。
我被噎得倒吸一口气，再次领教了他的坏脾气。
时间长了我发现，他的自尊心太强，近于病态。他的坏脾气多半是由此而来。那天我又同他讨论时间机器。我已经知道他并不懂时空旅行的技术，很怕这个话题触及他病态的自尊心；但我又抑制不住自己的好奇――作为唯一亲眼看见时空旅行的科幻作家，这种好奇心可以理解吧，至少同潘多拉相比，罪过要轻一些。
我小心翼翼地扯起这个话题。我说，我一向相信时间机器在技术上是可行的，因为理论已经确认了时空虫洞的存在。虽然虫洞里引力极强，所造成的潮汐力足以把任何生物体撕碎，没有哪个宇航员能够通过它。但这只是技术上的困难，而技术上的困难不管再艰巨，总归是可以解决的。比如：可以扫描宇航员的身体，把所得的全部信息送过虫洞，再根据信息进行人体的重组。这当然非常困难，但至少理论上可行。
想不通的是哲理。时空旅行无法绕过一个悖论：预知未来和自由意志的悖逆。你从A时间回到B时间，那么AB之间的历史是“已经发生”的，理论上说对于你来说是已知的，是确定的；但你有自由意志，你可以根据已知的信息，非要迫使这段历史发生某些改变（否则你干嘛千日迢迢地跑回过去？），那么AB之间的历史又不确定了，已经凝固的历史被搅动了。这种搅动会导致更典型的悖论：比如你回到过去，杀死了你的外祖父（或妈妈，爸爸，当然是在生下你之前），那怎么会有未来的一个你来干这件事？
说不通。没有任何人能说通。
不管讲通讲不通，时空旅行我已经亲眼见过了。科学的信条之一是：理论与事实相悖时，以事实为准。我想，唯一可行的解释是：在时空旅行中，微观的悖论是允许存在的，就像数学曲线中的奇点。奇点也是违犯逻辑的，但它们在无比坚实的数学现实中无处不在，也并没因此造成数学大厦的整体崩塌。在很多问题中，只要用某种数学技巧就可以绕过它。
我很想和阿亮（我已经用这个昵称了）讨论这件事，毕竟他是300年后的人，又亲身乘坐过时间机器，见识总比我强吧。阿亮却一直以沉默为回应。我对他提到了外祖父悖论，说：
“数学中的奇点可以通过某种技巧来绕过，那么在时空旅行中如何屏蔽这些‘奇点’？是不是有某种法则，天然地令你回避你的父母、祖父母、曾祖父母……使你不可能杀死你的直系亲属，从而导致自己在时空中的洇灭？”
这只是纯哲理性的探讨，我也没注意到措辞是否合适。没想到又一次惹得阿亮勃然大怒：
“变态！你真是个变态的女人！干嘛对我杀死父母这么感兴趣？你的天性喜欢血腥？”
我恼火地站起来，心想这家伙最好滚他妈的远远的，滚回到300年后去。我回到自己书房，沉着脸，发呆。半个小时后戈亮来了，虽然装得若无其事，但眸子里藏着尴尬。他是来道歉的。我当然不会认真和他呕气，便笑笑，请他坐下。戈亮说：
“来几天了，还不知道该怎么称呼你。你的生理年龄比我大9岁，实际年龄大了309岁，按说是我的曾曾祖辈了，可你这么年轻，我不能喊你老姑奶吧。”
我响应了这个笨拙的笑话：“我想你不用去查家谱排辈份了，就叫我陈姐吧。”
“陈姐，我想出门走走。”
“好的，我早劝你出去逛逛，看看300年前的市容。是你自己开车，还是我开车带你去？噢，对了，你会不会开现在的汽车？300年的技术差距一定不小吧。”
“开车？街上没有taxi吗？”
我说当然有，你想乘taxi吗？他说是的。那时我不知道，他对taxi的理解与我不同。而且我犯了一个很笨的错误――他没朝我要钱，我也忘了给他。戈亮出门了，半个小时后，我听见一辆出租在大门口猛按喇叭。打开门，司机脸色阴沉，戈亮从后车窗里伸出手，恼怒地向我要钱。我忙说：“哟哟，真对不起，我把这事给忘了，实在对不起。”急急跑回去，取出家中所有的现款。我问司机车费是多少，司机没个好脸色，抢白道：
“这位少爷是月亮上下来的？坐车不知道带钱，还说什么：没听说坐taxi还要钱！原来天下还有不要钱的出租？我该当白伺侯你？”
阿亮忍着怒气，一副虎落平阳被犬欺的憋屈。我想，不要钱的出租肯定有的，在300年后的街上随处可见，无人驾驶，乘客一上车电脑自动激活，随客人的吩咐任意来去……我无法向司机解释，总不能对他公开阿亮的身份。司机接过钱，仍然不依不饶：
“又不知道家里住址，哪个区什么街多少号，一概不知道。二十大几的人了，看盘面满靓的，不像是傻子呀。多亏我还记得是在这儿载的客，要不你家公子就成丧家犬啦。”他低声说一句：“废物。”
声音虽然小，我想戈亮肯定听见了，但他隐忍着。我想得赶紧把司机岔开，便问阿亮事情办完没有，他摇摇头。我问司机包租一天是多少钱：
“200？给你250。啊，不妥，这不是骂你二百五吗？干脆给300吧。你带我弟弟出去办事，他说上哪儿你就上哪儿，完了给我送回家。他是外地人，不识路，你要保证不出岔子。”
司机是个见钱眼开的家伙，立时喜动颜色，连说：好说，好说，保你弟弟丢不了。我把家里地址、电话写纸上，塞到阿亮的口袋里，把剩余的钱也全塞进他。车开走了，我回到家，直摇头。不知道阿亮在300年后是什么档次的角色，至少在现在的世界里真是废物。随之想起他此行的目的，从种种迹象看，似乎他此来准备得很仓促，没有什么周密的计划。到底是干什么来了？纯粹是阔少的游山玩水？为什么在300年后就认准了我家？
一会儿电话响了，是大妈妈的。我说：“戈亮出门办事了，办什么事他没告诉我。”
那边担心地问：“他一人？他可不一定认得路。”
如果这句话是在刚才那一幕之前说的，我会笑她闲操心，但这会儿我知道她的担心并不多余。我笑道：“不仅不认路，还不知道付钱。不过你别担心，我已经安排好了。”
“谢谢，你费心啦。我了解他，没有一点儿生活自理能力，这几天里一定没少让你费心。脾气又格涩，你要多担待。”
还用得着你说？我早就领教了。当然这话我不会对大妈妈说。我好奇地问：“客气话就不用说了，请问你如何从300年后对我打电话？能不能用最简单的话向我解释一下。”
大妈妈犹豫片刻，说，这项技术确实复杂，牵涉到很多高深的时空拓补学理论、多维阿贝尔变换等，一会儿半会儿说不清。不知道会不会耽误你的时间。
我明白了――她知道我听不懂，这是照顾我的面子。“那就以后再说吧。”
对方稍停，我直觉到她有重要事要说。那边果然说：“陈影，我想有些情况应该告诉你，否则对你是不公平的。不过请你不必太吃惊，事情并没有表面情况那样严重。”
我已经吃惊了：“什么事？到底是什么事？”
“戈亮――回到300年前是去杀人的。”
“杀――人？”
“对。一共去了三个人，或者说三个杀手。你是戈亮的目标，这可能是针对你本人，或者是你的丈夫，你的儿子。”她补充道，“你未来的丈夫和儿子。”
我当然大为吃惊。杀手！目标就是我！这些天我一直与一个杀手住在一个独院内！如果让爹妈知道，还不把二老吓出心脏病。不过我不大相信，以我的眼光看，虽然戈亮是个被惯坏的、臭脾气的大男孩，但无论如何与“冷血杀手”沾不上边。说句刻薄话，以他的道行，当杀手不够格。大妈妈忙安慰：“我刚才已经说过，你不必太吃惊。这个跨时空暗杀计划实际只是三个孩子头脑发热的产物，不一定真能实行的。”
这会儿我忽然悟出，戈亮为什么对“外祖父悖论”那样反感。实际他才是变态，一个心理扭曲的家伙，本性上对血腥味很厌恶，却违背本性来当杀手。也许（我冷冷地想）他行凶后，我的鲜血会使他到卫生间大呕一顿呢。
“我不吃惊的，我这人一向晕胆大。说说根由吧，我，或者我的丈夫，我的儿女，为啥会值得300年后的杀手专程赶来动手。”
大妈妈轻叹一声：“其实，真正目标是你未来的儿子。据历史记载，那个时代有三个最杰出的研究量子计算机的科学家，他是其中之一。这三个人解决了量子计算机的四大难题――量子隐性远程传态测量中的波包塌缩；