这时候，霍斯顿忽然听到后面有人清了一下喉咙，他立刻转身，看到詹丝首长就站在铁栏杆外，身上穿着连身工作服，两手交叠平放在小腹前。她朝羁押室那张床的方向点点头，神情凝重。
“从前，如果羁押室没关人，而你和马奈斯副保安官也下班了，有时候，晚上我会跑进来，坐在那张床上，看着墙上的景观。”
霍斯顿也跟着回头，看着墙上那泥泞、死寂的辽阔荒野。看着那死亡世界，再想想童话书里的美丽景象，会更令人沮丧。自从传说中的“暴动”以后，地堡里劫后残存下来的书，就只剩下童话书了。书中那五彩缤纷的世界真的存在吗？绝大多数人都存疑，就好像，他们也不相信世上真的有紫色的大象，或粉红色的鸟。不过，比起眼前这个世界，霍斯顿倒觉得书上那些东西反而比较有可能是真的。每当他看着书上翠绿的大地、蔚蓝的天空，他都会觉得那背后隐含着某种深沉的意义，隐藏着某个很根本的问题。地堡里还有少数其他人也和他一样。那荒凉的景象确实令人沮丧，不过，跟闷得令人窒息的地堡比起来，外面的世界倒像是天堂了。外面的空气，才是人应该呼吸的空气，不管有没有毒。
“坐在这里，可以看得比较清楚。”詹丝说，“呃，我的意思是，景观看起来比较清楚。”
霍斯顿还是没吭声。他看到一团浓云忽然散开，涌向另一个方向。灰暗翻腾的云。
“晚餐，你想吃什么都可以。”首长说，“这是传统——”
“规矩我很清楚，不需要再麻烦你跟我解释。”霍斯顿忽然打断詹丝的话。“三年前，艾莉森最后的一餐就是我送过来的。才三年，就在这里。”他不自觉地抬起手要去摸手上的铜戒指，忘了他根本没戴戒指。一个钟头前，他把戒指放在柜子上，忘了戴。这是一种习惯动作。
“真不敢相信，已经这么久了。”詹丝低声嘀咕了一句，像是在自言自语。霍斯顿转头看看她，发现她正眯着眼睛盯着墙上的云。
“你会想她吗？”霍斯顿的口气有点不怀好意，“还是说，你觉得三年实在太久了，镜头一直没人擦，才会变那么脏，画面才会那么模糊？”
詹丝瞄了他一眼，但很快又低头看着地上：“你应该明白，我并不希望看到有人被送出去，我根本不在乎影像清不清楚，不过，法律就是法律——”
“你有你的责任。”霍斯顿想压抑自己的怒气，“法律，我比谁都懂。”他手动了一下，似乎想去摸胸前的警徽，似乎忘了警徽没有戴在身上，就好像戒指也已经没有戴在手上了：“哼，这辈子，我都在执行那些法律。就算我已经知道那些法律根本就是狗屁，我还是照样执行。”
詹丝清清喉咙：“呃，我并不打算问你为什么要选择这样做。我想，我只能假设你在这里过得很不开心。”
霍斯顿看看她，注意到她眼睛微微有点湿润。她还来不及眨眼睛，把眼泪挤掉。詹丝看起来比从前瘦，而且因为身上那件工作服太宽松，整个人看起来有点滑稽。在他印象中，从前她脖子上的皱纹并没有那么深，而跟从前比起来，她的眼神也变得更深沉，或者，更沉重。她的声音有点颤抖嘶哑，但霍斯顿感觉得到，那并不是因为她年纪大了，或是因为烟抽太多，而是她真情流露，真心的遗憾。
那一刹那，霍斯顿忽然在詹丝的眼中看到了自己。他的身影倒映在詹丝的眼中，憔悴消沉，坐在一张破烂的长凳上，墙上那死亡世界的灰暗光影映照在他身上，使得他的皮肤也显得黯淡无光。看到自己的模样，他忽然感到一阵晕眩。他猛然撇开头，眼睛四下扫描，想看看有没有什么东西可以引开自己的注意。此刻，看到自己落魄的模样，犹如一场梦。他需要看看某种真实的东西，某种能够理解的东西。过去这三年，感觉不像真的。而且，现在他甚至觉得已经没有什么东西是真的。
他转头看着那阴暗的沙丘，突然，他眼角似乎瞥见画面上又出现另一个白白亮亮的点。又有一个像素点坏掉了。仿佛眼前这个越来越可疑的影像上，又有另一扇小窗口打开了，可以让他们看得更清楚。
霍斯顿愤愤地想：明天就可以解脱了。就算死在外面，至少是真的。
“这个首长，我已经当了太久。”詹丝说。
霍斯顿转头瞥了她一眼，看到她满是皱纹的双手抓着铁栏杆。
“你应该知道，我们的历史档案里找不到地堡的起源，只记载到一百五十年前那次‘暴动’。根据记录，从那时候开始，历任的首长都曾经送人出去擦监视器的镜头。不过，我任内送出去的人数，是历任首长中最多的。”
“很遗憾，我又加重了你的负担。”霍斯顿冷冷地说。
“那并不是什么愉快的事。我要强调的就是，那一点都不愉快。”
霍斯顿伸手拂过那巨大的屏幕。
“不过，明天晚上，你一定会是第一个上来看夕阳的人，对吧？明天，风景就可以看得很清楚了。”他有点后悔，为什么要用这种口气说话。不管明天会面对什么样的命运，不管自己这一生是多么悲哀，不管明天会不会死，这些都不是令霍斯顿感到愤愤不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。尽管时间已经过了那么久，尽管当时所经历的一切，都是无可避免的，但他还是觉得，那一切本来都还有机会可以挽回。“明天，你就可以欣赏美景了。好好享受吧。”这句话，仿佛不是对首长说的，而是对他自己。
“你这样说很不公平。”詹丝说，“法律就是法律。你触犯了法律。这你自己应该明白。”
霍斯顿低头看着地上，两个人忽然陷入一阵沉默。过了一会儿，詹丝首长先开口打破了沉默：
“到目前为止，你都还没有开口威胁我们，说你不肯做那件事。有些人觉得很不安，他们认为你可能不会去擦镜头，因为你没有说你不肯。”
霍斯顿忍不住笑出来：“你的意思是，如果我说我不肯擦镜头，他们反而会比较安心？”他摇摇头，觉得不可思议。这是什么逻辑？
“从前，只要有人坐在你现在坐的那条长凳上，每个都说他死都不会去擦镜头。”詹丝告诉他，“可是，他们出去之后，每个人都乖乖擦了镜头。现在，全地堡的人都有这种预期心理——”
“艾莉森从来没有威胁大家说她不肯擦镜头。”霍斯顿提醒她。不过，其实他知道詹丝的意思。当初，他自己也认定艾莉森绝对不会去擦镜头。而现在，当他自己也坐在这条长凳上，他终于明白她当时的心情。还有更重要的东西需要思考，比起来，擦镜头根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，绝大多数都是因为犯了罪，而且都没想到自己竟然会被送进羁押室，几个钟头后就会被送出去。他们说，出去之后绝对不会擦镜头，那是基于一种报复心理。然而，艾莉森和霍斯顿同他们不一样。他们内心的困惑更巨大、更深沉。对他们来说，镜头擦不擦根本不重要。他们被关进羁押室，是因为他们自己想要进来。这是近乎疯狂的。他们心中只有好奇，极度的好奇。在墙上那巨大的投影之外，世界究竟是什么模样？
“那么，你到底会不会擦镜头？”詹丝开门见山问他。她显然已经急了。
霍斯顿耸耸肩：“刚刚你自己不是说，每一个出去的人都擦了镜头，这其中必有缘故，不是吗？”
“为什么”每个出去的人都会擦镜头？他假装不在乎，假装不感兴趣，但事实上，这辈子，特别是过去这三年来，他饱受折磨，就是因为他绞尽脑汁在想这个问题。为什么？这问题快把他逼疯了。他不肯回答詹丝的问题，因为，如果这样可以让那些人感到痛苦，那他何乐而不为？他认为，他太太等于是被那些人害死的。
詹丝两手抓着铁栏杆，上下搓动，显得很焦躁。“我可不可以去告诉他们，你答应要擦镜头？”她问。
“或者，你也可以告诉他们我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎么回答，对他们都没什么差别。”
詹丝没吭声。霍斯顿抬头看看首长，她对他点点头。
“要是你改变心意，想吃晚饭，那你就告诉马奈斯副保安官。他今天早晚都会守在这里，这是传统——”
这并不需要她提醒。霍斯顿忽然想起他从前执行过的任务，不由得热泪盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在办公室里。八年前，杰克·布兰特被送出去的时候，他也坐在办公室里。而三年前，他太太要被送出去时，整夜，他一会儿紧抓着栏杆，一会儿倒在地上，彻底崩溃。
詹丝首长转身准备要走了。
“保安官。”她还没走开，霍斯顿忽然喃喃嘀咕了一句。
“你说什么？”詹丝隔着铁栏杆看着他，迟疑了一下，扬起她那浓密灰白的眉毛。
“现在，保安官是马奈斯。”霍斯顿提醒她，“你刚刚不应该称呼他副保安官。”
詹丝抬起手，指关节狠狠敲在一根铁栏杆上。“吃点东西吧。”她说，“我不想对你说话不客气，不过，你实在该好好睡一觉了。”
第03章
【三年前】
“老天！”艾莉森惊呼起来，“老公，你看这个。太不可思议了。暴动并不是只有一次，你知道吗？”
霍斯顿本来低头盯着腿上的档案夹，一听到她说话，立刻抬头看着她。七零八落的文件，像一条棉被似的把他们整张床都占满了，东一堆西一堆，有的是旧档案夹，有的是还没处理的申诉书。床尾有一张小书桌，艾莉森就坐在那里。他们住的这一间独立住宅，是从原先一间更大的住宅分隔出来的，不过几十年来，他们这一楼层只重新隔过两次，所以还不算太挤，还有足够的空间可以放得下书桌和有床架的大床。还好，他们不需要睡那种固定在墙上的卧铺。
“我怎么会知道呢？”他反问她。太太转身过来看着他，伸手把一撮头发拨到耳朵后面。霍斯顿拿起一个档案夹，朝她电脑屏幕的方向挥了一下。“你一直在想办法破解那些几百年前的机密档案，已经搞了一整天，那么，你觉得我有可能会比你更快知道吗？”
她朝他吐了一下舌头：“那只是我的口头禅嘛。我有事情要告诉你的时候，开头都是这么说的。可是怎么搞的，你似乎不怎么好奇？你没听到我刚刚说了什么吗？”
霍斯顿耸耸肩。“大家都知道的那次暴动，我从来就不认为那会是第一次。那只不过是最近的一次。干我这个工作，如果说还学得到什么的话，那大概只有一个道理：犯罪也罢，暴动也罢，那都是些历史悠久的老玩意儿，不是什么新发明。”说着，他举起膝盖上那个档案夹，“这是一个偷水的案子，那么，你觉得这会是全地堡第一次吗？会是最后一次吗？”
艾莉森立刻转身看着他，椅脚摩擦瓷砖地板“嘎吱”一声响。她身后书桌上的电脑屏幕上，布满了一闪一闪的资料文字。那是她从地堡的旧服务器里撷取出来的。那些档案，很久以前就已经被删除掉了，而且曾经被覆写过好几次，她找到的是一些零碎的残留资料。霍斯顿到现在还是搞不懂，那些资料怎么有办法复原？她是怎么办到的？还有，她这么聪明的脑袋，怎么会笨到爱上他？但不管怎么样，这种结果他很乐于接受，而且，他也相信她找到的资料都是真的。
“这是我从一些旧报告里拼凑出来的。”她说，“如果这些都是真的，那么，那意味着从前的暴动是定期发生的，大概每隔一个世代就会出现一次。”
“古老的时代，有太多东西是我们不知道的。”霍斯顿边说边揉眼睛，脑子里想的是他没有处理完的这些文件，“你知道吗，说不定从前，他们没有设备可以用来清洁监视器镜头。我敢跟你打赌，顶楼的景观一定是变得越来越模糊，后来，大家都受不了，发疯了，所以就起来暴动。最后，他们终于逼某些人到地堡外面去，把镜头擦干净。或者，那也有可能是因为地堡人口太多，所以就自然而然地发生暴动，人口才会自然而然地减少。了解了吗？说不定在生育抽签发明之前，人口都是靠这种方式在控制的。”
艾莉森摇摇头：“我可不这么认为。我开始觉得——”她迟疑了一下，低头瞄瞄霍斯顿旁边那些文件。看到那些堆积如山的犯罪档案，她似乎小心翼翼在思索接下来该说什么。“我不想太快下结论，我不敢断言谁对谁错。我只是推测，暴动期间，服务器里那些档案也许不是被暴动分子删除的。总之，并不是像传言中的那样。”
这时霍斯顿开始全神贯注了。服务器怎会变成一片空白，至今依然是一个谜。为什么世世代代祖先的历史是一片空白？对此，地堡里的人都很困惑。服务器里的资料被删除，这件事一直都只是模模糊糊的传说。他合上看了一半的档案夹，丢到一边。“那你认为是谁删掉的？”他问太太，“是意外吗？火灾？还是电力中断？”他举出了几个常听到的说法。
艾莉森皱起眉头。“都不是。”接着她忽然压低声音，转头看看四周，神情有点紧张，“我认为，硬盘里的资料是被‘我们’删掉的。不是暴动分子。”说完她又转头凑近屏幕，伸手指向屏幕上的几个数字。霍斯顿坐在床上，看不见屏幕上那些数字。“二十年。”她说，“十八年。二十四年。”她的手指划过屏幕，发出刺耳的吱吱声。“二十八年。十六年。十五年。”
霍斯顿把盖在脚上的几张文件拿起来，放到另一堆上面，然后从一堆堆的文件中间挤到书桌旁边，然后坐到床尾，一手搭在太太脖子后面，头凑到太太肩上看着屏幕。
“那些是日期吗？”他问。
她点点头：“平均大概每隔二十年就会有一次大规模的暴动。这个档案里有统计。上一次‘我们’暴动的时候，很多档案被删掉了，这个档案就是其中之一。”
她说出“我们”这两个字时，那口气仿佛她和她的亲朋好友都活在那年代。不过，霍斯顿知道她的意思。在成长的过程中，他们始终活在那次暴动的阴影中。仿佛，他们都是在暴动的孕育中长大的。仿佛那次大规模的冲突事件像乌云一样笼罩着他