上来，在球面上形成一片闪动的光斑。程心看出这是白噪声图像，就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花。白噪声持续了三分钟左右，几光年外传来的图像在球体中出现了，很清晰，没有丝毫干扰和变形。程心曾无数次猜测自己将看到什么，也许只有声音或文字，也许会看到一个培养液中的大脑。也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小，但还是设想了那种情况下云天明可能身处的环境。也想出了无数种，然而，现在见到的绝对超出了她的想象。
一片阳光下的金色麦山。
麦田大约有半亩的样子，长势很好，该收割了。田地的土坡有些诡异，是纯黑色的，颗粒的晶面反射着阳光，在土地上形成无数闪烁的星星。在麦田旁的黑土中，插普一把铁锹，式样很普通，甚至它的锹把看上去都像是木头的。铁锹上挂着一顶草帽，显然是用麦桔秆编成的，有些旧了。磨破的边缘上枯秆都伸了出来。在麦田的后面还有一片地，种着绿色的作物，好像是蔬菜。一阵微风吹过，麦田里泛起道道麦浪。
在这黑土田园之上，程心看到了一个异世界的天空。或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的，管道有粗有细，都呈暗灰色，像一团乱麻般缠绕纠结。在这缠盘成一堆的上千根管道中，有两三根在发光，光度很强，像几根蜿挺曲折的灯丝。发光的管道露在外面的部分把光芒洒向麦田。成为供作物生长的阳光，同时也用光亮标示出它在那团管道乱麻中的走向，每根发光的管道只亮很短的时间就暗下去了，同时另一根管道又亮起来，每时每刻都保持有两至三根管道发光，这种转换使得麦山上的光形也在不断变幻中。像是太阳在云层中出没一样。
令程心感到震撼的是这团管道的混乱程度。这绝不是疏于整理造成的，相反。，形成这种混乱是要费很大力气的，这是一种达到极致的混乱，好像其中出现任何一点点的秩序都是丑的。那些发光的管道使这团乱麻有了奇特的生气，有种阳光透过云层的感觉，程心一时不禁想到，这是不是对云和太阳的一种极度变形的艺术表现，旋即，她又感觉整团管道乱麻像一个巨大的大脑模型，那交替亮起的管子想着这一条条神经回路的建立……但理智使他否定了这些奇想，比较合理的推测：这可能是一个散热系统或类似的装置，并非为下面的农田而建，后者只是利用它发出的光照而已。仅从外形上看，这个系统所表现出来的工程理念是人类完全无法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。
有一个人从麦田深处走来，程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克，是用一种类似于反射膜的布料做成的，像那顶草帽一样旧，看上去很普通。他的裤子在麦丛中看不到，可能也是同样的面料做成的。他在麦田中慢慢走近，程心看清了他的脸，他看上去很年轻，就是三个世纪前与她分别时的岁数，但比那时健康许多，脸晒得有些黑。他没有向程心这边看，而是拔下一穗麦子，在手里搓了儿下，然后吹去麦壳，边走边把麦粒扔到嘴里吃，就这样走出了麦田。当程心感到云天明可能不知道自己的存在时，他却抬起头来，微笑着冲程心挥挥手。
“程心，你好！”云天明说。他看她的目光中充满喜悦，但那是一种很自然的喜悦，就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样，仿佛三个世纪的岁月不存在，几光年的距离也不存在，他们一直在一起。这是程心完全没有想到的，云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她，让她极度紧张的精神放松了一些。
这时，贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。“你好！”程心说，跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动，像郁积的火山。但她果断地封死了情感的一切出口，只是对自己默念：记，只是记，记住一切。“你能看到我吗？”
“能看到。”云天明微笑着点点头，又向嘴里扔了一粒麦子。“你在做什么？”对这个问题，云天明似乎感到有些不可思议，他向麦田挥挥手，“种地呀！”“是在为自已种吗？”“当然，要不我吃什么？”云天明在程心的记忆中是另一个样子。在阶梯计划的那段时间，一个憔悴虚弱的绝症病人；再早些时候，一个孤僻离群的大学生。那时的云天明虽然对世界封闭着自己的内心，却反而把自己的人生状态露在外面，一看就能大概知道他的故事。但现在的云天明，所显露出来的只有成熟，从他身上看不到故事，虽然故事肯定存在，而且一定比十部奥德赛史诗更曲折、诡异和壮丽，但看不到。三个世纪在太空深处孤独的漂流，在异界那难以想象的人生旅程，身体和灵魂注定要经历的无数磨难和考验，在他的身上都没有丝毫痕迹，只留下成熟，充满阳光的成熟，像他身后金黄的麦子。
云天明是生活的胜利者。
“谢谢你送的种子。”云天明说，语气很真诚，“我把它们都种上了，一代又一代，都长得很好，只有黄瓜没种成，黄瓜不好种。”
程心暗暗咀嚼着这话的含义：他怎么知道种子是我送的（尽管最后换上了更优良的）？是他们告诉他的，还是……
程心说：“我以为这里只能无土栽培的，没想到飞船上还有土地。”
云天明弯腰抓起一把黑土，让土从指缝慢慢流出，下落的黑土闪动着点点晶光，“这是陨石做成的，这样的土……”
绿灯熄灭，黄灯亮起。
云天明显然也能看到警告。他打住话头，举起一只手笑了笑。这动作和表情显然是做给监听者的。黄灯熄灭，绿灯再次亮起。
“多长时间了？”程心问。她故意问出这样一个含糊的问题，有许可能的解读。可以指他种了多长时间的地，或他的大脑被移植到克隆的体中有多长时间，或阶梯飞行器被截获有多长时间，或任何别的含义，想留给他足够的空间传递信息。
“很长时间了。”云天明给出了一个更含糊的回答。他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。云天明接着说：“开始我不会种地，想看看别人怎么种，但你知道，己经没有真正的农民了，我只能自己学着种。慢馒学会了，好在我需要的也不多。”
程心刚才的猜测被正实了，云天明话中的含义很明确：如果地球上有真正的农民，他就能看到他们种地，就是说，他能看到智子从地球传回的信息！这至少说明，云天明与三体世界的关系已经相当密切了。
“麦子长得真好，该收割了吧？”
“是，今年年景好。”
“年景？”“哦，发动机运行功率高，年景就好，否则……”
黄灯亮。又一个猜测被证实了：空中那一团乱麻的管道确实是一种类似于散热系统的东西，它们发光的能量来自飞船的反物质发动机。“好了，我们不谈这个。”程心微笑着说，“想知道我的事吗？你走以后白的……”“我都知道，我一直和你在一起。”云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。
是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后来，还看着她把那粒胶囊拿在手中……他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。如果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的（病）身边，那该是怎样的安慰。但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。
“我那时要知道有多好……”程心喃喃地说，像是自语。“怎么可能……”云天明轻轻摇摇头。
被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪流出。
“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？”程心问，这是赤裸裸的冒险，但她必须跨出这一步。
“嗯……我想想……”云天明沉吟着。
黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重的警告。
云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。“程心没有再说话，她知道。对于这次使命。自己能做的已经做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。
“我们不能这样说话了。”云天明轻轻叹息着，并用眼睛说出了后面的话：为了你。
是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。
程心也在心里叹息了一声。云天明放弃了，她的使命无法完成，但也只能这样，她理解他。
一旦放弃了使命，这片容纳他们的几光年直径的太空就成了他们的私密世界。其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开。程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。现在，这目光与他的成熟合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖的幸福中。但这种程心愿意永远持续下去的沉默井没有持续多久，云天话了。“程心，你还记得咱们俩小时候是怎么在一起消磨时光的吗？”程心轻轻摇头，这个问题猝不及防。也不可理解，小时候？！”但她成功地掩盖了自己的惊奇。“那无数个晚上，我们常常在睡前打电话聊天。我们编故事，讲故事，你总是编的比我好。我们变了多少故事，有上百个了吧？”
“应该有吧，很多的。”程心以前是一个不会撒谎的人，她很惊奇自己现在竟能如此不动声色。
“你还记得那些故事吗？
大部分忘了，童年离我很远了。”
“但离我并不远，这些年，我把那些故事，我编的和你编的，重新讲了一遍又一遍。”
“给自己讲吗？”“不，不是给自己讲。我来到这里。总得给这个世界带来些什么……
我有什么能给他们的呢？想来想去，我能给这个世界带来童年，所以我就讲我们编的那些故事，孩子们都很喜欢。我甚至还出过一本选集，叫《地球的童话》，很受欢迎。这是我们俩的书。我没有剽窃你的作品，你编的故事署有你的名，所以，你在这里是着名的文学家：。”
以迄今为止人类对三体种族极其有限的了解，三体人两性结合的方式是双方的身体融为一体。之后这个触合的躯体将发生分裂。裂解为三至五个新的幼小生命，这就是他们的后代，也是云天明所说的孩子。但这些个体继承父母的部分记忆，出生后思想上已经有一定程度的成熟，所以并不是人类愈义上的真正的孩子，三体世界真的没有童年。三体人和人类学者都认为，这是造成两个世界社会文化巨大差异的根源之一。
程心紧张起来，她现在知道云天明并没有放弃。关健时刻到来了。她必须做些什么。但要万分谨慎！她徽笑着说：“既然咱们不能说别的，那些故事总能讲把？那真的只和我们有关……“讲我编的还是你编的？”“讲我编的吧，把我的竟年带回来。“程心的回答几乎没有迟疑。连她都惊异自己思维的速度，仅一瞬间，她明白了云天明的用意。“这很好，那我们下面不再说别的了，就讲故事，讲你编的那些故事。“云天明说这话时摊开两手看着上方，显然是说给监听者听的，意思很明白：这样行了吧。肯定部是安全的内容。然后他转向程心，“我们还有一个多小时的时间，讲哪个呢？那我就讲。嗯《……国王的新画师吧。”于是，云天明开始讲那个叫《国王的新画师》的童话故事。他的声音低沉舒缓，像在吟诵一首长长的古老歌遥。程心开始是在努力记忆，但渐渐就沉浸在了故事中。时间就在云天明的童话中流逝。他先后讲了内容连续的三个故事：《国王的新画师》、《婆餐海》和《深水王子》。当第三个故事结束时，在智子的显示画面上出现了一个倒计时，显示会面的时间只剩一分钟了。
分别的时刻即将来临。
程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。”程心不假思索地说。
“好，在我们的星星！”
在他们跨越光年的深情注视中，倒计时归零，画面消失，又变成一片白噪声雪花，然后变回到最初的全反射镜面。
舱内的绿灯灭了，此时三盏灯都没有亮。程心知道，自己正处在最后的生死线上。在几光年外三体第一舰队的某艘战舰上，她和云天明谈话的内容正被重放接受审核，死亡的红灯随时会亮起，之前不会再有黄灯警告。
在智子球体的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇对着智子的这一半是全透明的，看上去像一个精致的圆形项链挂件，自己就是绘在这个小圆盘上的肖像。她身着雪自的超轻太空服，看上去纯净、年轻、美丽。最让她惊奇的是自己的目光，清澈宁静，完全没有透出内心的波澜。想到这个美丽的挂钟将挂在云天明的心上，她感到一丝安慰。
经过了一段程心很难判断长短的时间，智子消失了，红灯没有亮。外面太空依旧，蓝色的地球在远方重新出现，身后是太阳。它们见证了一切。
超重出现。太空艇的发动机起程加速，返程开始了。在返航的几个小时，程心把太空艇全部调成不透明，把自己完全封闭起来，重新变成了一部记忆机器，在心里一遍又一遍地复述着云天明说过的话和讲过的故事。加速停止，失重滑行，发动机掉转方向，减速，这些她都没察觉。直到一阵震动后，舱门打开，终端站