。我说，我还没有准备好。她警告我千万不要泄气，她会为我祈祷的。那天夜间，我们一家人在睡梦中就一齐消失了——除去我。几乎新教堂中的每一个人都失踪了，包括《圣经》学习小组的那些主妇。后来，我打听到布鲁斯·巴恩斯牧师，问他是否认识一位叫艾琳·斯蒂尔的夫人。”
回家后，雷福德和切丽既惭愧，又懊恼。“的确不错。”雷福德说，“我很高兴咱们有机会听听这些。”
“我真希望我没有让这位几乎还不认识的女人厌恶。”切丽也说，“她对妈妈认识得那么深刻。”
打那以后几乎有一年左右时间，雷福德只是在星期日做礼拜或每星期扩大核心学习小组活动的时候与阿曼达·怀特见面。她的态度一直是真诚而友好的，但是令他感触最深的，是她那种忠诚的奉献精神。她不断为教友们祈祷，而且她总是为教堂的事务忙碌着。她学习着，思考着，进步着，劝导人们信仰基督。
雷福德从旁观察着，她越来越吸引了他的注意力。一个星期天，他对切丽说：“你知道，咱们还从未回请过怀特夫人呢。”
“我想请她出去。”
“你听见了我的话。”
“爸爸！你的意思是来一次约会？”
“来一次‘两对’的约会，加上你和巴克。”
切丽笑了起来。她抱歉说：“我不是在笑话你，我只是有点儿感到惊讶。”
“别太在乎这件事。”雷福德说，“我只是想问问她愿不愿意出来。”
“倒是你自己别太在乎这件事才好。”切丽说。
当切丽将雷福德要搞个四人约会的事告诉巴克时，他并未感到丝毫惊讶。“我想知道他什么时候能定下来。”
“约会的事？”
“对，把怀特夫人约出来。”
“你是看到什么苗头了吗？可你从来没提过呀！”
“我是怕你说漏了嘴；要是他本来没那个意思，咱们把自己的想法强加给他，就不好了。”
“怎么会呢？”
“不管怎么说，我认为他们两个的确很合适。”巴克说，“他需要一个和自己年龄相近的人做伴，如果他们之间能有个结果，那真是再好不过了。”
“为什么呢？”
“因为如果咱们认真考虑咱们俩的事，他就不至于感到孤独。”
“好像咱们已经确定了似的。”说着，切丽将她的小手送到巴克的掌心中。
“我只是在时间和地点的问题上拿不准。眼下，每一样事情都脱离了旧轨。”
巴克希望能够从切丽那里得到明确的表示：她会陪着他走到天涯海角。她愿意和他结婚，或者还要等一段时间。时间一天天从他们手上溜走，巴克还在犹豫不决。
“只要他愿意，我就愿意。”切丽对雷福德说，“但我不想先开这个口。”
“为什么不能先开口呢？”雷福德问，“男人总要得到女人的一些表示才成。”
“他得到的表示已经足够了。”
“这么说，你们俩已经拉过手啦？”
“爸爸！”
“我敢说，你都吻过他了。”
“我不发表意见。”
“这就是女人说的‘是’。”
“正像我说的，他得到的表示足够了。”
实际上，巴克决不会忘记第一次亲吻切丽的情景。这是大约一年前巴克回纽约那天晚上的事情。卡帕斯亚己经买下《全球周刊》以及其他所有实力相当的报纸。巴克要继续从事他的记者工作，已没有更多的选择。他努力在网上开办一份地下刊物，但他还需要有一份职业谋生。布鲁斯——他待在希望村教堂的时间越来越少，他要到世界各地去传教——也鼓励巴克在《周刊》就职下去，尽管刊名已经变为《世界共同体周刊》。“我只希望把这个刊名的最后一个字变一变，”巴克说，“叫做‘世界共同体倒台’。”①
【①周刊（weekLy）与无力、衰弱（eaky）读音相同，拼法相近，因而巴克这样说。——译注】
正像切丽的父亲一样，巴克已经将自己的一生献给了基督的国度。但他们没有暴露自己的特殊身份。一旦卡帕斯亚了解到这个真相，巴克享有的自由以及他目前所获得的工作条件将立刻化为乌有。
离开芝加哥的前一天晚上，切丽在巴克的公寓帮他收拾最后一批行李。巴克打算晚上九点动身，来一次马拉松式的驾车旅行，一直开到纽约。他们一边打包，一边说些不愿分别的话：他们相互之间会多么思念，他们会经常通电话和发电子邮件。
“我希望你能跟我一起去。”巴克说。
“那倒好。”切丽应了一句。
“总有一天。
“总有一天什么？”切丽又追问说。
但巴克没有接过这个话头。他将一只箱子装到汽车上，又进了屋；在经过切丽身边时，她正在给另一只箱子贴封条。泪顺着她的面颊淌下来。
“你怎么啦？”巴克问；他停下脚步，用手指抹去切丽脸上的泪水。“别让我现在就为你担心。”
“你决不会像我记挂你那样记挂我的。”她说着，一直没有停下手里的话儿，而他的手也没有离开她的脸。
切丽放下手中的胶带，和巴克对面贴着。他伸出两手，将她紧紧揽在怀里。她的一双手不自然地垂在身体两侧，脸贴在他的胸前。他们以前也拥抱过，走路时手拉着手，甚至胳膊相互挽着。他们从没用过爱这个词来表达内心的感情。他们已经商定，在分手的时候不哭，不说过头话。
“我们会经常见面的。”巴克说，“你爸爸来纽约时，我会和他见面。而且，我还有理由来芝加哥。”
“什么理由？芝加哥分社已经关闭了。”
“这个理由。”他把她抱得更紧了。她开始抽泣。
“对不起。”切丽说，“实在忍不住。”
“我知道。”
“不，你不知道，巴克。你不能说你对我的关心和我对你的关心一样多。”
巴克已经打算好要亲吻她。他想在临走之前找个理由碰一碰她的嘴唇，说句再见，然后溜掉。他不想让她有什么反应，或者不得不再一次亲吻她。只是迅速而简单地初吻，这样才更特别和更意味深长，今后也好在这个基础上进一步发展。
可是现在，他想让她知道他是多么喜欢她。他动起笔来溜溜不绝，可是，要当着她的面说他多么喜欢她，他竟不知怎样开口。他为自己的无能感到愤怒。他退了一步，将她的脸蛋捧在手上。她开始拒绝了他，又一次将脸埋在他的胸前。可是，他坚持让她抬起脸望着他
“我不想听到你再这么说。”他说。
“可是，巴克，这是真的——”
他低下头，直到他们的眼睛只相距数寸远。“你听到了吗？”他说，“再不要说了，甚至再也不要那样想了。你对我的关心简直没法与我对你的关心相比。你是我的全部的生命。我爱你，切丽。你不知道这一点吗？”
他感到，当他第一次宣布他的爱时，她几乎有些退缩。泪水顺着她的面颊滚到他的手上。她说：“我怎么会——？”但是，他将嘴唇贴到她的嘴唇上，她没法再说下去了。这不是简单而迅速的一吻。她从他的怀中举起两臂，搂住他的脖子，在接吻时紧紧抱住他。
然后，她稍稍挣开些，低声说：“你不是说，因为你要走——”但是，他再一次用吻堵住她的嘴。
过了一会儿，他用鼻尖蹭着她的鼻尖，说：“再也不要怀疑我的爱情了，你保证。”
“但是，巴克——”
“保证。”
“我保证。我也爱你，巴克。”
雷福德不能肯定他是什么时候将他对阿曼达·怀特的尊敬和赞许变为爱情的。他已经变得那么喜欢她，喜欢和她在一起了。他们已经习惯于说话时相互碰触对方，拉着手，或者拥抱着。然而，只要离开一天他就开始记挂她，或者在离开几天之前总要给她打电话的时候，他才意识到他们之间的确产生了感情。
实际上，是她首先吻雷福德的。有两次雷福德离开几天后回到芝加哥，阿曼达去接他时拥抱着他，在他的面上轻轻一吻。雷福德喜欢她这样吻他，但他又有点儿不好意思。可是，他再一次出门回来，她仅仅拥抱了他，没有吻他。
他的时机掌握得恰到好处。他已经打定主意，如果这一次她又要吻他的面颊，他就要把脸掉开，去吻她的嘴唇。他从巴黎给她带回一件礼物，是一条相当昂贵的项链。她没有试图去吻他，他只好抱住她，说：“来，过来一下。”
在走廊上，旅客和机组人员纷纷从他们身边经过。雷福德和阿曼达相携来到候机区。令他们感到不便的是，他们的椅子中间隔着扶手，而且他们身上都颇为臃肿——阿曼达穿着一件裘皮大衣，而福德的胳膊上则挂着制服大衣。他从飞行包中掏出那只装有首饰盒的纸袋。“这是给你的。”
阿曼达知道他是从哪儿回来的；她仔细地看了包装袋。商号及首饰盒。最后，她打开盒子，高兴得几乎透不过气来。这的确是一根纯金项链，上面镶嵌着钻石。“雷福德！”她叫道，“我真不知该说什么才好。”
“什么也不要说。”雷福德抱住她，亲吻了她。那只首饰盒夹在他们中间，几乎被挤碎了。
“我还是不知道该说些什么。”阿曼达说，两眼闪动着喜悦的光芒。他又吻了她。
现在，雷福德离迁往新巴比伦还有两个星期。近来，他与巴克的电话联络甚至比切丽还要频繁。在切丽发动车子的当儿，他又悄悄进了屋，去打最后一个电话。
“一切都准备好了吗？”他问巴克。
“准备好了。我会准时到达那儿的。”
“好。”
在车上，他问切丽：“你的那个单元房怎么样了？”
“他们保证说，到时候会一切准备就绪的。切丽回答说，“可是，我倒有点儿犹豫，他们在租约上拖延了不少时间。”
“那么，你想跟我去新巴比伦，还是想跟巴克去纽约？”
“去新巴比伦不是我的首选。我不想住得离卡帕斯亚太近；去伊拉克当然不会合我的心意。”
“巴克会是什么意见呢？”
“我今天没能和他联系上。他一定在哪儿有任务。我知道他不久要去华盛顿见菲茨休总统。”
“是的，他也许在那儿。”
切丽将车子停在德斯普兰斯阿曼达工作的布店前，在车上等雷福德进去说一声再见。
“他到了吗？”他问阿曼达的秘书。
“他到了；她也在。”秘书回答说，“她在办公室，而他在另一间办公室。”她指了指阿曼达办公室隔壁的小屋。
“我进去之后，你能不能出去一下，到车子那儿告诉我女儿，那间屋子里有她的电话？”
“当然可以。”
雷福德在门上敲了一下，进了阿曼达的办公室。“我希望你今天别指望我太高兴，雷。”她说，“我一整天都在努力让自已笑一笑，但一点儿用也没有。”
“让我来想想办法，看看能不能让你高兴一点儿。”说着，他把她从椅子上拉起来，吻了她。
“你知道，巴克在这儿。”阿曼达说
“是的，给切丽一个惊喜。”
“是不是有一天你也这么给我来一次惊喜呀？”
“可能我现在就可以给你惊喜一下。”他说，“你的这个新职业怎么样？”
”“我恨这个职业。如果那个合适的家伙来了，我马上去纽约。”
“那个合适的家伙已经来了。”雷福德说，他从衣服的侧兜掏出一只小盒，向阿曼达的背部按了按。
她将身子躲开了，“那是什么？”
“什么？这个？我不知道。为什么不可以由你来告诉我呢？”
巴克听到雷福德到了门外，知道切丽不会离这里太远。他关掉办公室内的灯，坐回到桌后的椅子上。几分钟后，他就听到了切丽的声音。“是这里吗？”她问。
“是的，小姐。”秘书说，“一线。”
切丽慢慢推开门，按亮了灯。当她看到巴克在屋子时，高兴得简直要跳起来了。她叫了一声，就朝他冲过去。他立刻站起身，张开两臂，抱着她转了一圈。
“嘘——”他说，“这里是商店！”
“爸爸知道吗？”
他当然会知道啦！他肯定知道。“他知道。”巴克说，“吃惊吗？”
“当然是吃了一惊！你这次来是做什么？能待多长时间？咱们做点儿什么呢？”
“我这次来只是为了看你。晚上，我要坐夜班飞机去华盛顿。把你爸爸送到飞机场之后，咱们两个一起去吃饭。”
“这么说，你这次是专门来看我的，你真是太好了。”
“很早我就对你说过，不要怀疑我对你的爱。”
“我知道。”
他转过身，把切丽按在他刚才坐的椅子上，然后，跪在她的面前，从衣兜里掏出一只小盒。
“噢，雷！”阿曼达说，两眼盯着手上的戒指。“我爱你。在今后有限的时光里，我愿意成为你的人。”
“还有一件事。”
“什么事？”
“巴克和我已经谈过了。他现在正在另一间屋子里向切丽求婚。咱们主持一个四人的婚礼。”
雷福德不知道阿曼达会有什么反应。她和切丽相处还算融洽，但并不密切。
“这真是太好了！可是，也许切丽不同意这么办；还是让她来决定吧，两方面都不勉强才行。如果她想另找一个日子，也没有什么不可以。不过，我喜欢这个主意。什么时间？”
“就在房子售出的前一天。你可以有两个星期的时间登个布告，然后随我一同搬到新巴比伦去。”
“雷福德·斯蒂尔！”阿曼达叫道，“要叫你热起来，得花不少时间；可要叫你开锅，却用不了多久。在你没起飞之前，我就会写好辞职报告的。”
“你的那份租房契约总是办不成，你不感到奇怪吗？”巴克问。
切丽点点头。
“用不着租那处房子。”巴克笑着说，“如果你接受我的求婚，我想让你一道搬到纽约去住。”
“雷福德，”阿曼达说，“我曾以为，我再也不会得到真正的幸福了。可现在我居然得到了。”
“四个人的婚礼？”切丽兴奋地掉了眼泪，“我喜欢这个主意。可是，你认为阿曼达会同意吗？”
第十八章牧师之死
一个重大的历史转折正在酝酿之中。巴克与菲茨休总统作了一次秘密会晤。眼下，菲茨休总统已经变成一个悲剧式的人物，成了一个傀儡。在为美国服务了差不多两届之后，他现�