“我害怕，我不愿意死——更不希望现在就死。我要活，却逼着我去迎接死神。没有人能解救我。我在哥哥的眼里，是无比珍贵的亲人，可是在冷酷的平衡中，我却成了一个多余的人！”
十八岁的姑娘，实在无法接受这种严酷的事实。在她音乐般的生涯中，从来不知道死亡的威胁，从来不知道人的生命突然会象大海的波浪，甩到冷酷的礁石上，破碎、消逝。她属于温柔的地球，在地球安全的雾纱笼罩下，她年轻、快乐，生命既宝贵又受法律保护，有权利追求美好的未来。她属于暖和的太阳，属于诗意的月光……无论如何不属于冷酷、凄凉的星际空间！
“这究竟是怎么回事？来得又快又可怕。一小时前我还在幻想去神秘有趣的密曼，现在却向死神飞去。我再也见不到哥哥……”
巴顿真不知道该怎样向她解释，使她懂得这不是残酷的非正义的牺牲品。她不知道外星空究竟是什么样，总以安全保险的地球去探想宇宙。在地球上，任何人，任何地方，只要闻悉一位年轻漂亮的姑娘陷入困境，都会尽力搭救。可是现在不是地球，而是一艘重量经过严密计算，速度接近光速的飞艇，没有人能帮助她。
“姑娘，这里不同于在地球上啊，”巴顿说，“不是大家不关心，不想办法帮助你。宇宙的疆界很大，在我们开拓的界线上，稀稀拉拉地分布着星国，人们彼此相隔遥远，出了问题只能望空兴叹。”
“我为啥不能写封信呢？我为啥不能用无线电设备同哥哥作一次最后的对话呢？”
当玛丽突然向巴顿说出这些念头的时候，巴顿简直为姑娘能想出这些点子而高兴得跳起来：“行，当然行。我一定想办法联系。”
他打开空间传输器，调整了波段，按一下信号键。大约过了半分钟，从奥顿星传来了话音：“喂，你们勘察一组的人怎样啦？”
“我不是勘察组，我是地球飞艇。”巴顿回答说，“哥利·克劳思教授在吗？”
“哥利？他和两名助手乘直升飞机出去了，还没回来。嗯，太阳快下山了，他该回来了，最多不超过一小时吧！”
“你能替我把传话线接到直升飞机上吗？”
“不行，飞机上的讯号器一两个月前已经出了毛病，要等下一次地球飞艇来时再修复。你有什么重要事吗？”
“是！非常重要。他回来后，马上请他与我通话。”
“好的，我马上派人去机场等候，哥利一到就会同你联系。再见！”
巴顿把传输器的旋钮调到最佳音量，以便能听到哥利的呼唤，随后取下夹在控制板上的纸夹子，撕了一张白纸，连同铅笔一起递给玛丽。
“我要给哥哥写信，”她一面伸手去接纸笔，一面忧心忡忡地说道，“他也许不会马上回到营地。”
她开始写信，手指不住地打颤，铅笔老是不听使唤，从指缝间滑落下来。
她是一个纯真的少女，在向亲人作最后的诀别。她向哥哥倾诉，自己是如何地想他，爱他；她装出饱经世故的口气劝慰哥哥，别为她伤心，不幸是每个人都会遇到的事，她一点也不害怕。最后一句话显然是说谎，歪歪扭扭的字体，足以说明一切。
姑娘手中的笔不动了，她似乎在思索、寻找最适当的词汇，向亲人报告自己的处境。玛丽断断续续地写着，当她写完信，签上自己名字的时候，时间是18：37。
她略微感到一点舒心，禁不住浮想联翩。哥哥是太空区工作的人，知道违反空间法律的严重性，他不会责怪飞艇的驾驶员。当然，这样也丝毫不会减轻他失去妹妹的震惊和悲痛……但是，其他人呢？譬如，她的亲戚朋友，他们是生活在地球上的人，势必会按地球上的道德去看待星空间发生的悲剧．他们会怎样咒骂飞艇上的驾驶员，无情地送她去见上帝……
于是她又开始写第二封信，向地球上的亲戚朋友诀别。玛丽抬头看了看航天仪上的时钟，真怕黑色的指针在信没有写完时就跳到19：30。
玛丽写完信，指针爬到18：45。她折好信纸，写上收信人的名字和地址，把信递给巴顿：“你能帮我保存这两封信吗？等回到地球时，装入信封寄出去。”
“当然可以，你放心吧！”他接过信，小心地放进灰黑色的衬衣兜里，仿佛揣入了一颗火热的心。
房里又笼罩一片死寂般的沉默。两个人对坐了好一会儿，玛丽开口问：“你认为哥利能准时回营地吗？”
“我想会准时到的，他们说他马上会回来。”
她不安地将铅笔在手掌中滚来滚去，自言自语地说道：“多么希望哥哥马上回来啊！我害怕，我疲乏，我想听到他的声音，我实在受不住这个折磨！多么孤独，世界上好象只有我一个人，没有人再能关心我的命运。我留下的时间不多了吧？”
“也许是的。”巴顿下意识地答道。
“那么——”她强打起精神，凄楚地朝舷窗外看了看，说，“我也许见不到哥哥了？我不能再多呆一会儿吗？一点希望也没有了吗？
“也许，我根本不用再等，也许我太自私了——也许等到死后再让你们去告诉哥哥更好！”
巴顿真想好好安慰一下姑娘，可是搜肠刮肚想不出适当的话。这位性格爽直豁达的宇航员，眼睛蒙上了一层泪水，轻轻地说：“不，那样哥哥会更伤心的。”
“亲戚朋友们想不到，我会就此不能回家了。他们都爱我，都会悲伤。我不希望这样——我不想这样呀！”
“这不是你的过错，”他说，“根本不是你的过错，他们都会明白的。”
“一开始我非常怕死，我是一个胆小鬼，只想自己。现在，我明白自己多么自私。死亡的悲哀不在于死人，而在于活人。我离开世界，一切欢乐和痛苦，幸福和灾难都象梦一样地消失了；而死亡会给亲人带来无穷的精神折磨和心灵痛苦。我从来没有想得这样透彻过，刚刚走上生活道路的年轻人，平时不会向亲人说这些事，否则别人会认为你太多情太傻了……”
人真要死了，感情会陡然发生变化——多么想把心中的话说尽，同时又会感到多余；于是，思想象脱缰的野马，横无际涯地乱奔。此刻，往昔生活中的琐事，也会突然袭上心头，发出耀眼夺目的色彩，使人特别感到生活的可爱。
玛丽不知怎地想起了七岁时的一件小事。一天晚上，她的小花猫在街上走失了，小姑娘伤心地哭泣起来。哥哥牵着她，用手绢擦掉她的眼泪，哄说小花猫会回来的。第二天早上玛丽醒来时，发现小花猫果真眯着眼，蜷缩在床脚边，过了好久，她才从妈妈的嘴里知道，那天哥哥早上四点钟就起床，跑到狗猫商店敲门，把老板从睡梦中叫醒，好不容易买回那只小花猫……
平时生活中不惹眼的小事，这时仿佛都涂上了色彩了。玛丽沉缅在往事的回忆中，陶醉在人生的眷恋中，煎熬在死亡的威慑中……
“我仍然害怕，我更不希望哥哥知道。如果他准时回来，我一定要装得若无其事的样子……”玛丽迷迷糊糊地想着想着。
突然，通讯器的信号声发出了“嘟嘟”的呼叫。玛丽一骨碌地站起身，高兴得乱喊乱叫：“哥哥，哥哥，你回来了！”在这一瞬间，她好象忘记了这是死前的诀别，倒觉得象是渴念中的相逢。
巴顿迅速调节好控制开关，发问：“谁是哥利·克劳思先生？请答话。”
“我是哥利·克劳思，有什么事么？”通讯器里传出缓慢沉重的低声。玛丽听得出这是哥哥的声音，他说话总是慢悠悠的，给人稳妥可信的感觉。可是，玛丽今天发现这缓慢的声调中分明还含有一种哀音。
她站在巴顿背后，双手搭着他的肩膀，踮起脚，伸长脖子朝通讯器大声呼喊：“哥哥，您好！”一声撼人心弦的呼声，穿过广漠的宇宙空间飞向了遥远的星空。玛丽再也说不出一句话，千言万语堵塞在喉咙里。她努力克制住自己，刚说完“我想见你——”这几个字，眼泪就哗哗地流下来。
“玛丽！”哥哥发出惊诧可怕的呼唤，“我的好妹妹，你在飞艇上干什么？”
“我想见你。”她重复说，“我想见你，所以偷偷躲进了飞艇。”
“你躲进飞艇？”
“我是偷渡者……我不知道偷渡的后果——”
“玛丽！”哥利发出了绝望的吼声，“你作了什么孽？”
“我……什么也没做……”她激动得浑身发抖，冰冷的小手紧紧抓住巴顿的肩膀，“什么都没有呀，哥哥，我只是想见你。我自己把自己毁了，你不怪我吗？好哥哥，你千万别太难过……”
巴顿感到滚烫的眼泪滴进了自己的后颈，他赶忙站起来，扶着玛丽坐下，将话筒调节到座位的高度。
玛丽再也憋不住了，尽管她用力咬住嘴唇，还是低声地啜泣起来。
“不要哭，我亲爱的妹妹。”哥利的声音出奇地平静和温柔，“不要哭——也许一切还会好……”
“不——”她哆嗦着说，“我不要你那样想，我只想告诉你，几分钟后我要离开了。”
通讯器里传出哥利急切的话音：“飞艇！飞艇！你们难道没有与地面联系！计算机能否提供应急方案？”
巴顿十分内疚地回答说：“一小时前，我们已呼叫过地面中心，一切都无济于事了！”
“你能确信计算机数据正确吗？每个细节？”
“是的。你能想象我没摸清情况，就让你的妹妹离开飞艇吗？只要有一线希望，我们都会去努力的，然而希望没有了。”
“哥哥，他多么想能帮助我啊，可是……”玛丽稍稍镇静了一下，撩起已被泪水打湿的衣裙，又擦了擦眼睛说，“没有人能挽救我。我不再哭了，哥哥你要多多保重，我永远想念你……”
“妹妹——”哥利的声音突然变得细弱起来。巴顿立刻将音量控制器调到最大幅度，仍然如此。仪器显示表明，飞艇的前进方向转了大弯，同哥利的通讯电波超出了有效范围。巴顿赶紧告诉玛丽。“还有一分钟，你将听不到哥哥的声音了。”
“哥哥，我有多少话要告诉你啊，现在不能了，我们马上要告别了。也许你还会见到我，在你的梦中：我梳着小辫，抱着死去的小花猫在哭；我象微风一样，轻轻吹到你的身边，随着你到处飞翔；我会象影子一样，一刻不离地守在你的身边……这样地想我吧，哥哥。我将无法再思念你了，你可要加倍地想念我呀！”
飞艇毫无情面地按着航线前进，通讯器里的声音渐渐模湖。玛丽断断续续听到哥利的回答：“永远想你，丽丽，我永远牵肠挂肚地思念你……”
“哥哥——你再——”玛丽预感不幸的时刻终于降临了，她用手使劲地捂着嘴巴，不让自己哭出来。冷酷的通讯器里，传出最后一声温情柔声的“再见，妹妹”的时候，玛丽张着一双呆滞的眼睛，一动不动地坐着。不，不是再见，是永别了。她仿佛听见天宇中不断传来哥哥的呼喊声，她慢慢站起来，向着“空气封闭室”走去。
巴顿茫然地拉起背后黑色的杠杆，封闭室的门露出一间小屋。玛丽抬起手，撩开披散在额前的一绺金黄色的秀发，脸庞显得苍白端庄；一双大眼却完全失去了青春的光辉，好象是刚刚熄灭了的一盏明灯，暗淡而深邃。
巴顿没有上前，他让她一个人走进去。他知道此刻任何同情、相助，价值都是低于零。她走进“空气封闭室”，回过头朝巴顿望了望，暗淡的眼光里透出无穷的深意，象是致谢，又象是怨恨；象是绝望，又象是园寂。
巴顿的心好象触电似地颤抖了一阵，猛地把杠杆向前一推，门关上了。控制台上的指示灯闪着各种色彩的灯光，开闸、冲气、弹出……一切都由计算机在操作。巴顿呆呆地坐着，神不守舍地凝望着封闭室的铁门。过了不知多少时间，门又开了，里面空荡无人。
飞艇在前进。巴顿望了望面前蔚蓝色的仪器板上，白色的指针又跳到零位，冷酷的平衡又实现了！他把速率阀开到计算机规定的指标，就颓然地躺倒在卧椅上。巴顿从来没有象现在这样感到过寂寞。他眯着眼在遐想：一个多好的姑娘，偏偏遭到命运捉弄似的上了这条飞艇，匆匆抛掷宝贵的生命，多么令人追惜！巴顿想着想着，耳畔仿佛又听到玛丽的呼喊：“哥哥，我爱你！我没有做错事，我是无辜的姑娘，为什么一定要让我死呢？”