1994 第3期 … 科幻之窗
罗伯特·阿尔杜 孙维梓 译
俱乐部举办个人爱好周的活动，于是马利科林傲气十足地层示了他所收藏的珍贵邮票。
“以这套三角形邮票来说，”他向俱乐部成员夸口道，“就无人知道它的价值，因为它们从未公开成套出售过。这可算得上是稀世之宝了！”
“我曾有一套邮票比这更为稀罕。”梅尔切松·摩克斯闷闷不乐地打断了他的话头。
摩克斯是个瘦弱的矮个子，他通常只是坐在壁炉边，抽着烟斗，无言地望着炉中的炭火。我想，他一定不大乐意马利科林——我们中间唯一的暴发户。
“你有更为珍贵的邮票？”马利科林尴尬地问，他那绯红的面颊布满了愤然的深红的斑点。
“现在没了，”摩克斯摇摇头，客气地纠正他说，“只是曾经有过。”
“啊哈！是曾经，”马利科林鄙薄地嘲讽道，“可是被烧了吗？还是被偷了呢？”
“不，”摩克斯叹口气，“我把它们给用了，寄信用掉了。我那时不知道它们是世上硕果仅存的一套。”
马利科林紧咬双唇。
“我这套邮套，”他把手放在三角邮票的盖板玻璃上，“至少抵得上一个人的生命！”
“而我的那套，”摩克斯答说，“也搭上了我最好朋友的一条命。”
“真是这样吗？”马利科林要求确认。
摩克斯又摇摇头，他脸上露出苦涩的悲哀神色，象是在翻开他生涯中最痛苦的一页。
“我不知道，真的不知道，也许不是的。我真诚地希望加里·诺拉斯——我的朋友——能十倍幸福于在座各位。我想，如果当时我不是那么优柔寡断……最好我还是把整个故事讲给你们听听，”他又补上一句，“一切就明白了。”
我本人并非集邮家，但我父亲集邮，他死后把收藏品留给了我。那些邮票并不特别值钱，父亲更多地偏爱于邮票的色彩，而不太关心它们的价值。所以我请内行来估价时，人家简直嗤之以鼻。
当时我曾想自己留下它们，因为收藏品中的某些邮票，特别是那些热带国家的，印有各种珍禽怪兽，非常招人喜欢，但最后我还是全部卖掉了。只有一套五张的邮票除外，收购商们拒绝接受，因为据专家说它们是套假票！
是赝品！但愿它们仅仅是赝品就好了！
我信以为真，因为我是外行。但不管它们是真是假，反正这套邮票非常生动美丽，面值共分10分、50分、1元、3元及5元，全是新票。用你们行家的话来说，就是十足的精品。
它们的色彩也非常迷人：分别是鲜红色配上群青，碧绿色配上淡黄，橙色配上蔚蓝，豆沙色配上象牙色，最后是黑色配上金色。
它们全都很大——相当于航空邮票的两倍那么大。主题各具特色，特别是3元的那一张，是位头顶水果筐的当地姑娘……
我说得溜嘴了。总之，我当时只认为这是假票，所以就放进空信封，扔在桌子抽屉里并忘掉了。
我重新发现它们纯属偶然，那天我翻箱倒柜是为了找个信封，以便给我的好友加里·诺拉斯发一封信，加里住在波士顿。
我所能找到的唯一的空信封就是保存邮票的那一只，所以我把邮票倒在桌上，写好地址，封上口，然后才注意上这套奇异的邮票。
我已经说过，它们很大，是长方形的，有行李标签那么大，根本不象普通邮票，看上去很突出。每张邮票的顶端都有鲜明刺目的一行宇：埃尔·多拉达联邦，在两侧偏中的地方则印上面值，最下面还有特快两个字。
由于我从未见过诸如此类的东西，所以我猜想埃尔·多拉达大概是个小小的印度王国，或是中美洲的某个国家。所谓特快大概也就是我们的航空快件。
由于它们有元和分两种，于是我更倾向于这是个中美洲国家——在萨尔瓦多和哥伦比亚附近有很多这样的小国，不过我搞不清它们。
这次当我仔细望着邮票时，我开始怀疑那位鉴定专家了。邮票制作得如此精美，版面如此鲜艳动人，使我无论如何也不敢苟同它们是假票的这种说法。
邮票上的画面的确不同凡响，风格迥异。例如10分邮票，画的是兀立的独角兽，昂首向天。它那螺旋状的尖角直指天空，长鬃飘拂，神态逼真。望着它，你很容易相信，画家是照着实物画成的，尽管谁都知道世界上根本就没有什么独角兽。
50分邮票上面画的是一位海神，手执三叉戟，由一对海豚拉着在浪花飞溅的波涛上奔驰，和第一幅画同样栩栩如生。
1元邮票上是萨蒂尔神在吹着笛子，远处是希腊式的神殿，还有三位牧神在草地上跳舞。眼望这幅画面，使人如闻乐曲，似呜似咽。
我一点儿也没夸张，老实说，我当时还很纳闷，怎么热带国家竟在本国邮票上印了萨蒂尔神？我一直以为只有希腊才会这样做。但当我把目光移往3元邮票时，此事早已抛在脑后！
我实在无法用语言来表达这张邮票给我的震撼，包括后来加里所承受的感觉也是如此。
画面中心是位姑娘，我已经提到过她了。这位热带国家的土著少女，年龄约莫在十六岁左右，真是蓓蕾初放，丽质天生。她含笑而立，娇艳绝世，充满少女的天真无邪、女性的智慧与无比的魅力。
我说的你们听懂了吗？还不太明白？那好吧，这没关系……我只需补充一点，在她头上，就象是当地人的习惯，顶着个大果盘，各种水果堆积累累，盘子和它脚边的花朵是她唯一的装饰品。
我的视线久久未能离开，最后才去看5元的那一张。它上面只是张几个小岛组成的地图，小岛位于辽阔的水域之上，海面上注有埃尔·多拉达海。我断定，这个岛国就是埃尔·多拉达联邦，而标有尼尔瓦拉的那个圆点一定就是首都。
后来我产生一个念头：加里的侄子在收集邮票，我不妨开个玩笑，在贴上普通邮票的同时，也贴上一张埃尔·多拉达的邮票，看看邮政当局是否能通过。如果他侄子的收藏品中多出一张盖有美国邮戳的外国邮票该有多好？
当时已是深夜，我舔了舔10分邮票的反面，随手粘在信封的角上，接着便去寻找普通邮票，以便贴在一起。
我一直从书房找进卧室，才在背心口袋的皮夹中找到所需的邮票。在我离开书房时，记得把信封放在书桌上，但是当我回房时，信已不翼而飞。
我当时十分奇怪，因为没人能够拿走它。窗子虽开着，但窗口离地有二十一层之高，任何人都别想爬上来。风虽然能把信吹到地上，但地上却什么也没有。我又找了一遍，查看了所有各处，越来越迷惘不解。
我找得心灰意懒，这时电话铃响了，是加里，诺拉斯从波士顿打来的。他向我问好，声音却有些异样，我立即了解到是怎么回事。
三分钟以前，当他已准备就寝时，那封我认为已经遗失的倌，竟从窗外飞到他那里，在他眼前略作停留，然后掉落在地上！
第二天近中午，加里就赶到纽约。在电话中我曾保证，一定把剩下的邮票保存好。
显然，所有的咄咄怪事都应归咎于那枚邮票，它以某种方式使信件只花了三分钟就从我的书房飞到加里的脚下，其速度之快令人目眩。
加里在我这里吃了午饭，席间我向他细述了一切。他似乎很失望，我能提供的材料竟是如此之少，但我实在也说不出更多的事情。总而言之，就是我贴了张邮票，于是信件在没有任何中转的情况下自动到位了。
“不全是这样，”加里指出，“我把原信带来了。”
他把信递给了我，我马上发现问题出在哪里了：信是经过中转的，因为盖有邮戳。有个清楚的淡紫色的戳子，圆圆的，和我们的完全一样。上面刻着埃尔·多拉达联邦，但在通常打上注销日期的位置，只有星期四这么几个字。
“今天是星期四，”加里说，“难道你是在半夜以后贴上邮票的吗？”
“那时刚过半夜，”我说，“奇怪，这些埃尔·多拉达人怎么连几点几分都不打上？”
“这正好证明他们住在热带，”加里分析说，“在热带国家，时间几乎没有意义。而且，星期四的戳子还证明：埃尔·多拉达联邦是在中美洲。如果这个国家位于印度或东方某处，邮戳上就应该是星期三了，懂吗？这是由于时间差造成的。”
“难道不能是星期五吗？”我没把握地问，因为我的确弄不懂，“不过，看下地图就会明白的。”
“当然，”加里同意道，“你的地图放在哪儿？”
我家没有地图，甚至连小的也没有。我只好打电话给书店，请他们立即送一份最大最新的地图来。接着，我们又拿出信封，研究信是怎么送达的。
“这是特快邮件！”加里惊呼，“比航空邮件还快！听着！如果信件从纽约到波士顿，中间还经过中美洲去盖个印，那它的平均速度将是……”
我们进行了粗略的计算，结果是每分钟两千英里！我们相顾愕然。
“我的上帝！”最后加里低声咕噜，“埃尔·多拉达也许是个热带国家，但为何我们以前从未听说呢？”
“也许，它是新建的？”我接口说，“不过这也不对头，邮票在我这儿有好几年，而且在这以前父亲就收藏了。”
“是有些不对头，我发誓。”加里阴沉地确信，“剩下的那些邮票在哪儿？在等待地图的当儿，我们可以拿它们来做些实验。”
我把邮票递给他。要知道，加里是个蛮不错的艺术家，对着邮票上奇迹般的画面，他都激动地嘘出了声，并全神贯注地研究每张票面。和我一样，3元的那张特别吸引了他，就是画有土著少女的那一张。
“天主啊！”加里大声说，“多么美丽！”
最后他把它小心翼翼地放到一边，看完其余几张后转身向着我。
“我怎么也弄不懂，”他说，“这些图画太真实啦！我简直怀疑，这邮票不是由图画印出，而是直接用的照片！”
“用照片做原版？”我高声问，加里点点头。
“是的，尽管你和我都知道，这是不可能的。”他又说，“独角兽、海神和萨蒂尔神，在我们这个时代都不可能出现在照相机前，但我的直觉依然告诉我就是这样。”
我也存有这种感觉，但也同意这是不可能的说法。我们又回到信件是如何传送的问题上。
“你说过，在信件消失时，你不在房内？”加里问，“那么你没看见信件是如何发出的，是吗？”
我肯定这个说法，加里陷入凝思。
“我想，”最后他说，并抬起眼，“我们不妨用掉剩下的邮票，把它寄往什么地方试试。”
我为什么早没想起这点呢？但此时此刻，我们不想再插进什么第三者。而相互寄信也办不到，因为我们同处一地。
“有啦！”加里嚷道，“我们就直接寄往埃尔·多拉达联邦如何？”
我立即同意，但后来怎么决定不寄信而把老托马斯·贝克特——我的那头患病的泰国公猫——寄走，我就想不起了。只记得我对自己说，这最多只会以仁慈的方式来结束它的生命，每小时12万英里的惊人速度在空间旅行大概能使它极快地永远摆脱痛苦。
托马斯躲在沙发底下睡觉，它沉重地呼噜喘气。我找了个纸板匣，尺寸合适，在顶部开个透气洞，然后抱进托马斯。它只睁了下肿胀的眼睛，用浑浊的目光望了望我，又重新昏睡过去。尽管受到良心上的谴责，我还是盖上匣盖，捆上了绳子。
“现在，”加里说，“有个问题，地址该怎么写？我们还不知道该寄给谁呢？”
他拿起笔就在匣子上飞快地写着：埃尔·多拉达联邦
尼尔瓦拉市极乐世界大街711号
亨利·斯米特先生收，下面还添上一句：小心轻放！
“但是……”我刚张嘴，加里就接口说：
“当然，我并不知道那里的任何一个地址，是我随便瞎编的。但是邮局的人也不会知道这一点，对吗？”
“那如果……”我又说，而他甚至还没听完就回答说：
“包裹会落到死信部，我猜，如果猫儿死了，他们会把它扔掉；如果还没死，他们就会照顾它的。邮票给我的印象是——那里的动物都很活泼。”
我再提不出什么问题，于是加里拿了张面值50分的邮票，用嘴唇舔了一下，紧紧贴在纸匣上，然后放开手，退到我的身后。
我俩全神贯注地注意包裹。
过了一会儿，什么事情也没发生。当加里脸上出现失望神色时，装着托马斯的纸匣慢慢升起，象指南针似地转了个弯，加足速度，朝窗口飞去。匣子以奔马的速度飞驰，当它飞到街上时，我们扑向窗口，仰头望见它在向西移动，高出曼哈顿的巍峨摩天大厦之上，然后就消失了。我想，这是高速运动造成的，谁也看不到在飞行中的子弹头。
但加里对此另有高见，当我们回到房中时，他摇摇头说：
“我不相信这完全是由于速度，我觉得……”
我不知道他到底在想什么，因为这时他突然张大嘴巴，僵立不动，瞪着我的身后。我转过身去看出了什么事。
从窗外又浮来了刚刚消失的纸匣！它飘浮了一会儿，就慢慢进了屋内，轻盈地落在桌上，就是两分钟前它所在的地方。我和加里扑向纸匣，大张惊诧的双眼瞧着它。
这是因为在包裹上盖有邮戳，和打在信上的一个样！在角上还有人用紫笔写着：退回原址收信人不在此处居住。
“嘿！”加里最后只说了一声。这时从匣中传来托马斯的喵喵叫声。
我剪断绳子打开匣盖，托马斯从里面跳了出来，露出从来未有过的矫健。显然，去埃尔·多拉达的短暂旅行非但没有伤害它，反而使它焕发青春，至少年轻了五岁。
加里惊奇地转动那匣子。
“实在不可思议，”他声称，“我发誓，什么天堂大街全是我乱写的，居然还真有其地！”
“而且，”我补充说，“我们根本就没写发信地址，而包裹也被退了回来。”
加里思索了分把钟，把匣子放回桌上。
“我在想，”他的脸色相当怪异，“其中内�