代语言学、转换生成规则，以及历史感知和谐波理论。然而，一天晚上，他和赞福德·毕博布鲁克斯喝了几杯泛银河系含漱爆破药，于是他开始越来越为一个问题所困扰，这个问题就是过去这些年来他买的所有圆珠笔最后都怎么样了。
接下来就是一段长时间的艰苦研究。在这段时间内他拜访了整个银河系中所有主要的圆珠笔遗失中心，最后终于得出一个很有些离奇的理论，当时还引起了公众极大的兴趣。他认为，在宇宙中的某个地方，和所有居住着人形生物、爬行类生物、鱼形生物、直立树形生物以及具有超级智慧的蓝色阴影的行星一样，还存在着一颗全部由圆珠笔形生命形式占据的行星。所有无人看管的圆珠笔都会通过空间中的虫洞无声无息地滑向这颗星球，他们知道在这个世界里自己能享受到一种独一无二的圆珠笔形生命状态，享受到一种完全平等的美好生活。
这些说法作为一种理论还是相当令人愉快的，但最后维特。沃佳吉格突然宣布自己已经找到了这颗行星，并且已经在那里工作了一段时间，为一个廉价的绿色可回收圆珠笔家庭当司机，驾驶一辆豪华轿车。于是，他被带走关押起来，写了一本书，最后遭到放逐——这是那些决心当众出乖露丑的人通常的下场。
有一天，一支探险队被派往沃佳吉格宣称的那颗行星所在的位置，他们只发现了一颗小行星，上面孤零零地住着一个老人，不断反复宣称一切都不是真的。当然，后来才发现他在撒谎。
这个事件最后仍旧存有疑问。第一点是：神秘地每年存入他在勃兰蒂斯沃根银行账户的那6万牵牛星元，第二点当然就是赞福德·毕博布鲁克斯所从事的利润高昂的二手圆珠笔生意。
阿瑟看完这些，随手把书放下了。
机器人仍旧坐在那儿，一副迟钝的样子。
阿瑟站起身来，爬到环形山顶端。他沿着环形山走着，看见两颗太阳正壮观地沉入曼格拉斯的地干线。
他回到坑底，唤醒了机器人。毕竟，与一个狂躁的机器人说说话总比没人交谈强。
“天快黑了。”他说，“你瞧，机器人，星星已经出来了。”
处在暗黑星云的中心，能看见的星星很少，而且很微弱，不过它们确实在那儿，可以看见。
机器人顺从地看了星星一眼，然后重又垂下头。
“我知道，”他说，“悲惨啊，对吗？”
“但这是日暮景象！在我最疯狂的梦里也从来没有出现过如此壮观的景象……两颗太阳！简直像是两座火焰的山峰燃烧在太空里。”
“我可见得多了。”马文说，“没什么了不起。”
“我的家乡只有一颗太阳，”阿瑟坚持道，“我来自一颗叫做地球的行星，这你知道。”
“是的，我知道。”马文说，“你总是不断提到那儿。听上去是个很可怕的地方。”
“噢，才不是呢，那儿很美。”
“上面有海洋吗？”
“噢，当然。”阿瑟叹了一口气说，“波涛翻滚的辽阔的蔚蓝色大海……”
“我最受不了海洋。”马文说。
“告诉我，”阿瑟好奇地问，“你和别的机器人处得好吗？”
“我恨他们。”马文说，“你要去哪儿？”
阿瑟再也忍受不了了，他已经站起身来。
“我想我需要再去溜一圈。”他说。
“我不怪你。”马文说，然后他在一秒钟内数了5970亿只羊，再一次进入梦乡。
阿瑟双手拍打了几下自己的身体，好让血液系统工作得更卖力些，然后又开始沿着环形山壁往上爬。
因为这里的空气是如此稀薄，也因为这里没有月亮，所以黑夜来临得特别快，到这时已经是漆黑一片。正因为如此，阿瑟在丝毫没有察觉到他的情况下直接走向这个老人。
第二十二章
他背对阿瑟站在那儿，望着最后一线光芒沉入地平线以下的黑暗之中。他的身材算高的，已经上了年纪，穿着一件灰色单袍。他一会儿转过身来的时候，可以看到他的脸瘦削、高贵、饱经忧患但却很慈祥，属于那种你愿意看到的脸。但此时他还没有转过身来，甚至没有对阿瑟的惊呼声做出任何反应。
太阳的余辉终于完全消失了，他这才转过身来。他的脸仍然被来自某个地方的光线照亮，当阿瑟寻找这光线的来源时，他看见几码之外停着一架小型飞行器——阿瑟猜测这是一艘小气垫船，周围散发出黯淡的光芒。
老人望着阿瑟，看上去有些悲伤。
“你选择了一个寒冷的夜晚来访问我们这个已经死去的星球。”他说。
“你……你是谁？”阿瑟结结巴巴地问。
老人把目光移开了。又一阵悲伤的表情划过他的脸。
“我的名字并不重要。”他说。
他看上去心事重重，显然并不热衷于交谈。阿瑟感到很尴尬。
“我……嗯……你让我大吃一惊……”他断断续续地说。
老人再次望向他，轻轻地扬起眉毛。
“嗯？”他说。
“我说你让我大吃一惊。”
“别害怕，我不会伤害你的。”
阿瑟皱起眉头看着他，“可你朝我们开火了！我是指那些导弹……”他说。
老人朝环形山的坑底望去。马文的眼睛发出的微光在鲸鱼巨大的尸体上形成一道淡淡的红色阴影。
他轻声笑了笑。
“那是一套自动系统，”他微微叹了一口气，“安装在星球地下深处的那些古代的电脑在千万年的黑暗中一直运行着，一个又一个世代沉重地压在它们布满灰尘的数据库上。我想，偶尔一次发射只不过是它们希望能稍稍改变一点儿这种千篇一律的单调的努力罢了。”
他看着阿瑟，庄重地说：“你知道，我是一个科学的狂热信奉者。”
“哦……嗯，真的吗？”阿瑟说，老人这种和善而又怪异的态度已经开始让他感到有点惊惶不安了。
“晤，是的。”老人说，随即闭上了嘴。
“哦，嗯……”阿瑟突然产生了一种奇特的感觉，觉得自己就像一个正在和别人的老婆通奸的男人，看见那个当丈夫的走进房间，换了条裤子，对天气发表一通没头没脑的评论后又离开了。
“你好像不太自在。”老人礼貌地问。
“嗯，不……哦，是的。实际上，你瞧，我们其实并没有指望在这颗星球上找到什么人。据我了解，你们应该都死了或者……”
“死？”老人说，“天啊，当然没有，我们只不过是睡了。”
“睡了？”阿瑟难以置信。
“是的，好渡过经济衰退。”老人说，显然并不太在意阿瑟能不能真正理解他所说的哪怕是一个词。
于是阿瑟不得不再次提醒他。
“嗯，经济衰退？”
“是的，你瞧，500万年以前，整个银河系的经济崩溃了，而订制行星属于奢侈品。你瞧……”
他停顿了一下，望着阿瑟。
“你知道我们建造行星，是吧？”他严肃地问。
“噢，是的，”阿瑟说，“我了解一点儿……”
“诱人的贸易啊。”老人说，眼里流露出一丝怀念，“建造海岸线是我最喜欢的工作了，尤其是修建海湾，简直其乐无穷……别的也一样。”他说，一边试图重新找回自己的思路，“可是衰退期到来了。我们认为，如果在睡眠状态下度过这个时期，会减少许多麻烦。所以我们设定了程序，让电脑在衰退期完全结束后重新唤醒我们。”
老人忍住一个哈欠，继续说：“这些电脑直接与银河系股票市场的价格相联，你明白吗，所以一旦别的什么人重建了经济，足够负担得起我们昂贵的服务，我们就会被全部唤醒。”
一直是左翼《卫报》忠实读者的阿瑟听了这番话也不由得非常震惊。
“应该不是什么令人愉快的选择，不是吗？”
“真的？”老人温和地问道，“对不起，我有点儿跟不上形势了。”
他指指坑底。
“那是你的机器人吗？”他问。
“不是。”一个金属声音从下面传来，“我是我自己的。”
“如果你把它叫做机器人的话，”阿瑟喃喃道，“这玩意儿更像是某种电子愤怒机器。”
“带它上来。”老人说。老人突然发出一句命令，让阿瑟吃了一惊。他招呼了马文，于是他开始往斜坡上爬，一瘸一拐装出瘸子的模样，实际上他并不瘸。
“我改主意了。”老人说，“还是把它留在这儿。你必须跟我走，马上就会出大事。”他转向他的飞行器，虽然并没有给出什么明显的信号，但它正从黑暗中向他们飘来。
阿瑟低头朝马文看去，他正在艰难地转身，重新回到坑底，一边还在咕哝着什么。
“来吧。”老人对他喊道，“快来，不然就晚了。”
“晚了？”阿瑟问，“什么晚了？”
“你叫什么名字，人类？”
“邓特。阿瑟·邓特。”阿瑟回答说。
“我说的晚了，指的是不赶快的话，你就会成为已故的邓特、阿瑟·邓特。”老人严厉地说，“这是一种威胁，你瞧。”他疲倦而衰老的眼中又一次流露出一丝忧伤，“我自己从来就不太擅长干这种事，但我听说它们非常有效。”
阿瑟直眨巴眼睛。
“真是个怪人。”他自言自语地说。
“你说什么？”老人问。
“哦，没什么，对不起。”阿瑟窘迫地说，“好了，我们去哪儿呢？”
“上我的空中飞车。”老人说，让阿瑟跨进静静地停在他们身旁的飞行器里，“我们将进入这颗行星的地下深处，在那里，我们的种族正在从500万年的沉睡中苏醒过来。曼格拉斯醒过来了。”
坐在老人身边，阿瑟不由自主地开始颤抖起来。一阵无声的震动之后，这架奇怪的飞行器飞向夜空。他感到相当不安。
他看着老人，他的脸被仪表盘上微弱的灯光照亮了。
“对不起，”他对老人说，“你叫什么名字？”
“我的名字？”老人说，同样的悲伤又出现在他的脸上。他顿了一下，“我的名字，”他说，“叫做司拉提巴特法斯特。”
阿瑟哽了一下。
“能请你再说一遍吗？”他说。
“司拉提巴特法斯特。”老人平静地重复了一遍。
“司拉提巴特法斯特？”
老人阴沉地看着他。
“我说过，这些并不重要。”他说。
空中飞车在夜色中航行着。
第二十三章
一个重要而普遍的事实是，事物并非总是如它们所看上去的那样。比如，在那颗叫做地球的行星上，人类总是认为自己比海豚聪明，因为他们创造了如此之多的成就——车轮、纽约、战争等等——而海豚所做的全部事情就是在水中游荡。但另一方面，海豚总是认为自己比人类聪明得多——基于几乎完全相同的原因。
非常奇怪的是，海豚早就知道了地球日益迫近的毁灭命运，而且费了很大的努力来警告人类这一危机。但是它们大部分的信息传递都被人类误读为有趣的顶球尝试，或者是为了求得美味而吹的口哨。所以，它们最终放弃了努力，在沃贡人到达地球之前不久通过它们自己的方式离开了地球。
海豚的最后一条信息被误读为一种复杂得让人吃惊的尝试，即一边吹着“星条旗”的口哨，一边向后翻两个筋斗穿过一个铁环。实际上，这条信息是在说：再见了所有鱼类，感谢你们。
实际上，在这颗行星上只有一个物种比海豚聪明，他们在行为科学研究实验室里花费了大量时间，在人类身上进行着极其文明、极其精细的实验。但人类又一次完全错误地解读了双方之间的这种关系，之所以会出现这样的误读其实完全出于这些生物的精心安排。
第二十四章
空中飞车悄无声息地穿行在寒冷的黑暗中，在曼格拉斯的沉沉夜幕里划出孤零零的一道微光。阿瑟的同伴似乎深深陷入了自己的思绪中。阿瑟好几次试图挑起交谈，他只是简单地用询问阿瑟是否舒服来敷衍几句，然后便重新恢复沉默。
阿瑟试图估测他们前进的速度，但是车窗外的黑暗足如此彻底，他根本看不见任何可资参照的东西。飞车开动起来的感觉柔和而轻巧，几乎使他以为他们根本就没有移动。
后来，一个小小的亮点出现在远处，短短几秒钟之内就变大了不少，阿瑟这才意识到这个光源正在以极高的速度朝他们驶来，于是他很想搞清楚这是一架什么样的飞行器。他凝视了半天，但看不出任何清晰轮廓。突然，他猛地倒抽一口气，因为他们乘坐的空中飞车猛然向下一沉，车头朝着地面冲去，感觉就像飞车即将坠毁一样。他们的相对速率大得让人不可思议，阿瑟几乎还没来得及吐出这口气，一切就结束了。他觉察到的下一件事是四周一片模模糊糊的银色。他使劲晃了晃脑袋，然后才发现一个黑点正在他们身后迅速缩小。几秒钟后，他终于意识到发生了什么。
他们已经一头扎进了地下的一条隧道中。那种极高的速度就是他们自己的，是相对于地面一个固定洞口的高速度。刚才的光点便是这个涧口，隧道的入口。那一片模糊的银色则是隧道四周的墙面。很显然，他们是以好几百英里的时速直接冲进了这条隧道。
他吓得闭上了眼睛。
过了很长一段时间，他也没法去判断，他终于感觉到飞车的速度稍微降低了一点儿，又过了一会儿，他们开始缓慢地滑行，即将平稳地停下来。
他睁开眼睛。他们仍然是在银色隧道中，正在穿越一个看上去由聚拢来的许多条隧道组成的交叉路口。他们最终停在一个由弯曲的钢铁构成的小房间中。另外还有几条隧道也通向这里。在这个房间的远端，阿瑟看到一个巨大的光环，微弱但令人恼火。说它令人恼火，是因为它对阿瑟的眼睛玩了一个小把戏，使视线不能准确地聚焦在它上面，也判断不出它究竟是近还是远。阿瑟猜测（其实大错而特错了）这也许是紫外线光。
“地球人，”老人说，“我们现在已经深入到了曼格拉斯的心脏地带。”
“你怎么知道我是地球人呢？”阿瑟好奇地问。
“这些事情你慢慢就会清楚的。”老人轻轻地说，“至少，”他的声音里带着一丝怀疑，“比他们这会儿更清楚。”
他继续道：“我有必要提醒你，我们接下来将会进入的房间其实并非真的存在于我们的星球上。它�