1995 第3期 … 名家、名著、名画
H·G·威尔斯 孙家新 译
时间旅行家正在对我们讲解一件玄妙的事情，他眨着炯炯有神的灰色的双眼，本来是苍白色的面容焕发着红光。炉火熊熊，银百合花灯盘中白热的灯光发出柔和的光辉，照着我们酒杯里泛起又消失了的泡沫。我们的座椅是他特制的，它们好像在拥抱我们，爱抚我们，而不是仅仅让我们坐在上面。在一种宴会后舒适的气氛里，思想不求精确，从容地奔流着。他就是这样向我们讲述，用纤细的食指指出一些要点。我们懒散地坐在那里，赞美他对这新的奇谈怪论（我们当时是这样认为）的热忱和源源不绝的创造力。
“你们必须仔细地听我讲。我将不得不批驳一些几乎已被公认的看法，例如学校里教给你们的几何学，就是以一种错误的理论为基础的。”
“想让我们从这儿开始，题目不是太大了吗？”长着红头发、爱好辩论的菲里贝说。
“我不要求你们相信任何无稽之谈，你们很快就会完全同意我的话。你们当然知道，一条数学上的线——一条厚度为零的线，实际是不存在的，人家那样教过你们吗？同样也没有一个数学上的平面，这些都只是抽象的东西。”
“完全不错。”心理学家说。
“同样，仅有长度、宽度和厚度，一个立方体实际上也不能存在。”
“这我不同意，”菲里贝说，“一个立方体当然可能存在。一切实际的东西……”
“大多数人都是这样想。但是等一等，一个刹那间的立方体能够存在吗？”
“不懂你的意思。”菲里贝说。
“一个完全不占任何时间的立方体能够实际存在吗？”
菲里贝思考着。“很清楚，”时间旅行家接着说，“任何实际存在的物体总是占有‘四’个方向：长度、宽度、厚度，以及——久度，但是，由于肉体的天生弱点——这我一会儿再讲——我们往往忽视这个事实。实际上有四维空间，其中三者我们称为‘空间’的三个面，而第四是‘时间’。可是有一种倾向，以我们生命的开始直到结束，是沿着第四者的同一方向断断续续地移动的。”
“那，”一个神情激动地凑着灯重新点燃雪茄烟的年轻人说，“那……确实是很清楚的。”
“唔，这一点被如此普遍地忽视，真是非常奇怪的。”时间旅行家兴致更浓一点，接下去说，“实际上这就是所谓‘第四维空间’，尽管有些人谈到‘第四维空间’时并不知道他们指的就是这个，这只是另一种对‘时间’的看法。除了我们的知觉沿着它移动以外，‘时间’和三维‘空间’的任何一维并没有区别，但是有些糊涂人把这个意思弄反了。你们都听到过他们关于这个‘第四维空间’说的话吗？”
“我没听说过。”市长说。
“就是这样。‘空间’按照我们数学家的说法，有三维，人家可以叫它‘长度’、‘宽度’、‘厚度’，而且可以用三个平面来显示，每个平面都和另一平面成直角。但是有些爱动脑筋的人总是在问，为什么偏偏是‘三’维——为什么不能再有一维和其他三者成直角？——甚至还想尝试建立‘四维空间’几何学。仅仅在大约一个月以前，纽昆教授还在纽约数学学会讲了这个问题。你们知道我们怎样能够在一个只有两维的平面上，表现一个三维的立体图形，同样他们以为用三维的模型可以表现一个四维的立体——如果他们能掌握透视角度的话——懂了吗？”
“我想是这样的。”市长喃喃自语。他皱着眉头，陷入沉思中，嘴唇好像在重复着神秘的词句似地动着。“是的，我想我现在明白了。”过一会儿他说，脸上有一瞬间露出喜色。
“呃，我可以告诉你们，我也曾有一段时间搞这种‘四维空间’的几何学，我得到的结果有些是稀奇的。例如说，这里有张一个人8岁时的像，还有一张17岁的，一张23岁的，等等。显然，所有这些都是——我们可以说——他的‘四维空间’的存在用‘三维空间’表现出来的片断，是固定的不可改变的东西。”
“科学家们，”时间旅行家停了一会儿，让大家对他的话都相当理解以后接着说，“深知‘时间’只是‘空间’的一种。这儿有一张通俗的科学图片，一张气象记录。我手指头跟着划下去的这条线显示气压表的移动，昨天是这么高，昨夜降下来了，今天早上又升上去，这样缓慢上升到了这里。肯定水银没有在通常所承认的三维空间上追踪这条线？但是它的确追踪过这样一条线，所以我们必须得出结论，那条线是沿着‘时间度’的。”
“但是，”医生说，眼睛紧紧盯着火中的一块煤，“如果‘时间’只是第四维的‘空间’，它为什么被认为、而且一直被认为是什么别的东西？为什么我们不能在‘时间’中自由活动，像我们能在‘空间’其它三维中那样？”
时间旅行家徽微一笑。“你那么确信我们能在‘空间’中自由活动吗？我承认我们在两维中能自由活动，我们可以随意地向左向右，向前向后，人们经常是这样做的。可是，向上向下怎么样呢？地心引力把我们限制住了。”
“不太确切，”医生说，“有气球呢。”
“但是有气球之前，除去一阵阵的跳跃和地面的高低不平之外，人是没有垂直活动的自由的。”
“他们仍然可以略微上下移动。”医生说。
“向下比向上要容易，容易得多。”
“而你在‘时间’中不能活动，你不能离开现在的时间。”
“亲爱的先生，正是这儿你搞错了，正是这儿所有的人都搞错了。我们总是在离开现在的时间。我们的精神存在是非物质的，没有任何维的，它沿着‘时间度’以均衡的速度从摇篮通向坟墓，就像我们从地面以上五十英里的高度开始存在，然后走了下来一样。”
“但主要的困难在这儿，”心理学家插上一句，“你能够在‘空间’的各个方向活动，但你不能在‘时间’中活动。”
“那正是伟大发现的萌芽。但是你说在时间中活动是不对的，例如我非常鲜明生动地回想某件事，那我就回到它发生的时刻，就像你们说的，我心不在焉了，我跳回去一会儿。当然，我们没有办法向后退回去停留一段时间，就像一个野蛮人或者一个动物不能停留在离地面五六尺的高度一样。但是文明人比野蛮人在这方面要好些，他可以在气球里抗拒地心引力向上去，为什么他不该希望最后他可能沿着‘时间度’停止或者加速前进，甚至转个弯走向别的方向呢？”
“哦，这，”菲里贝开始说，“是完全——”
“为什么不行？”时间旅行家说。
“它是不合情理的。”菲里贝说，“你可以把黑的说成白的，但是你绝不会使我相信。”
“可能不会，”时间旅行家说，“但是现在你开始看到我研究‘四维空间’几何学的目的了。好久以前我就大概知道一种机器——”
“在‘时间’中旅行的！”年轻人叫了起来。
“它将毫不在乎地在‘时间’和‘空间’的任何方向旅行，完全由驾驶罚决定。”菲里贝付之一笑。
“但是我有实验的证明。”时间旅行家说。
“它对历史学家将是方便极了，”心理学家提示说，“譬如说，他可以旅行回去，核实一下流传下来的关于黑斯廷斯战役的记载。”
“你不以为你会引起注意吗？”医务工作者说，“我们的祖先是不大容忍年代错乱的。”
“人们可以直接从荷马和柏拉图的口中学习希腊语了。”年轻人说。
“那样一来，他们就会在二年级考试中给你不及格。德国的学者们已经把希腊文改进了那么多了。”
“还有未来呢？”年轻人说，“想想看！人家可以用全部的钱来投资，放在那儿生利，而尽快赶向前去！”
“去发现一个社会，”我说，“一个建立在严格的共产主义基础上面的社会！”
“在一切狂妄放肆的理论里！”心理学家开始说。
“是的，我也是这样看，所以我没有谈起过，直到——”
“实验的证明！”我叫道，“你准备证明这个？”
“实验！”菲里贝叫道，他有点头脑发沉了。
“无论如何让我们看看你的实验，”心理学家说，“尽管这全是胡扯，你知道。”
时间旅行家向我们大家微微笑着。接着，带着一丝笑意，双手深深插在裤袋里，慢慢走出房间，我们听到他趿拉着鞋走过长长的通道到实验室里去了。
心理学家望着我们：“我不明白他在干什么？”
“不是这样就是那样的花招。”医生说。菲里贝要想对我们讲他在伯斯仑看到的一个魔术师，但他还没来得及讲完开头，时间旅行家已经回来，菲里贝的故事就吹了。
时间旅行家手里拿着的东西是一个闪闪发光的金属架子，比一个小钟大不了多少，做得非常精致。里面有象牙，还有某种晶莹澄澈的物质。我必须说清楚点，因为以下的话都是绝对不可理解的，除非我们接受他的解释。屋里凌乱地摆着几张八角形的小桌子，他挪过一把放到炉子前面，有两条桌腿在炉边地毯上。他把机器放到这张桌上，拖过一张椅子坐下来。桌上另外只有一盏带着小小灯罩的灯，明亮的灯光完全照在这模型上。周围还有十几支蜡烛，两支插在炉台的铜烛台上，其余的插在贴墙的烛台上。整个房间里灯火辉煌。我坐在挨着炉子的低低的单人沙发上，而且把它向前挪，几乎正在时间旅行家和炉子的中间。菲里贝坐在他的背后，从他的肩上向前张望。医生和市长从右方侧面注视着，心理学家从左面望着，年轻人站在心理学家的背后。我们全都聚精会神。任何鬼把戏，不论构思多么巧，手法多么灵活，要想在这样情况下骗过我们，是难以令人相信的。
时间旅行家看看我们，又看看机器。“嗨？”心理学家说。
“这个小东西，”时间旅行家说，他的双肘落在桌子上，两手一起按在机器上面，“只是个模型，这是我设计的一架在时间中旅行的机器。你们会注意到它看起来特别歪斜，这根棒有一种奇异的闪烁发光的外观，仿佛它有点假似的。”他用手指指着那个零件。“还有，这儿是一个白色的杠杆，这儿又是一个。”
医生站了起来，向机器里窥视。“做得很漂亮。”他说。
“做它花了两年的时间。”时间旅行家回答他。然后，当我们全都像医生那样看了一番后，他说：“现在我想让你们全都清楚地了解，这根杠杆一经按下去，就把机器送进了未来，这另外一根控制着相反的方向。这个鞭子代表时间旅行家的座位。我准备马上就按下这根杠杆，机器就要走开了。它将要消逝在未来里，无影无踪。好好看看它，也看看桌子，放心，绝没有什么鬼。我不想糟踏掉这个模型，还让人家说我是个走江湖的骗子。”
大约停了一分钟。心理学家似乎想说点什么，但是又改变了主意。这时时间旅行家把手指伸向杠杆。“不，”他突然说，“借您的手用用。”他转向心理学家，把他的手拉在自己的手里，要他把食指伸出来。因为把时间旅行机送上它那无尽无休的航程的，正是心理学家自己。我们全看见杠杆转动了，我绝对相信没有任何花招。起了一阵风，灯焰跳动一下，炉台上一支蜡烛熄灭了，小小的机器突然打转，看不清楚了，大约一秒钟光景，看起来就像个鬼影，像个隐约闪光的黄铜和象牙的旋涡。它走了，消逝了，除了那盏灯，桌子上面一无所有。人们都沉默了片刻，然后菲里贝说他见鬼了。
心理学家从昏呆中醒了过来，突然向桌子底下看。时间旅行家对他这样的动作，开心地哈哈大笑。“嗨？”他说，还记住心理学家原来的调子。然后他站起来，到炉台上的烟丝缸前，背对着我们，开始装他的烟斗。
我们彼此望着发愣。“注意，”医生说，“你这一切都是当真吗？你真相信这架机器跑到时间里面去了吗？”
“当然，”时间旅行家说，然后点燃了烟斗，望着心理学家的脸（心理学家为了表示镇静自若，抽起一支雪茄，可是没切去烟头就想点着它）。“不仅如此，我还有一架即将完成的大机器在那里，”——他指着实验室——“当它组装好以后，我想自个儿旅行一次。”
“你是说那架机器已经旅行到未来去了吗？”菲里贝说。
“到未来或者过去——我不能确切知道是哪一边。”
停了一会儿，心理学家突然灵机一动。“它要是到哪儿去了的话，一定是已经到了过去了。”他说。
“为什么？”时间旅行家说。
“因为我假定它没有在空间里移动，如果它旅行到未来去，它会一直还在这儿，因为它一定会经过这个时间。”
“但是，”我说，“如果它旅行到过去的话，我们刚进屋时应该看到它，还有上星期四我们在这儿时，还有再上个星期四，如此等等！”
“完全不是，”时间旅行家说，又对心理学家说，“你能解释这个。这是在阈限以下的表象，冲淡了的表象，你明白。”
“当然，”心理学家说，让我们安心，“这在心理学上是很简单的。我应该想到它，这十分清楚，而且对这个奇谈怪论愉快地帮了忙。就像我们看不清砂轮飞转和子弹在空中飞行一样，我们无法看到这架旅行机，也无法欣赏它。如果他在时间中旅行要比我们快50倍乃至100倍，我们经过一秒钟时它就经过了一分钟，因此，它造成的印象当然只有它的通常情况下的五十分之一或百分之一。这是十分清楚的。”他把手伸过机器原来所在的空间。“你明白吗？”他笑着说。
我们坐在那儿瞪眼望着那张空桌子有一分钟光景，然后，时间旅行家问我们对这一切是怎样想的。
“今天晚上它似乎言之成理，”医生说，“但是等明天再说，等早晨头脑清醒的时候。”
“你们愿意看看时间旅行机的实物吗？”时间旅行家问。说着，手里拿着灯，领着我们穿过通风的