1998 第8期 … 科幻之窗
格鲁格·贝尔 孙维梓
主持人的话：
也许你需要把上期杂志找来，把整部作品从头看起。尽管为了这小段文字，尽管是第六次读这篇作品，我也是这么做的。
现代科学已经告诉我们，宏大与细微，其实是一种相对的概念。所以，在这里，我们便看到了一个人构成一个宇宙，微小的生物电脑在血液里制造宏大生物交响的几乎有些壮丽的图景。要不是那个恐怖而令人感到厌恶的结尾，这小说差点就是一部堂皇的生命交响了。
这样说，已包含了相当的情感，甚至是道德的评判。但，冲突是人与另外一种前所未见的力量的对立时，这种评判便失去了意义。
唯一可以讨论的话题就是纯粹技术性的了。如何把细小的东西表现宏大。如何通过充实的细节使虚构的东西具有更强的真实感。至少在激赏之余，怡雯就想到了这一点。
怡雯
“妇科医生，就是你踏上生活的正确一步，你没有走错……而我就不一样。我有目标，但我却不知道方向，好似一幅没有道路的地图，仅有地理位置。还有我总是藐视一切，对所有人都这样，除了我自己。我甚至对科学也抱有这种态度，科学对我来说只是一种手段。我很奇怪自己居然能有如此出色的成就……我甚至恨自己的父母。”
他突然紧抓软椅扶手。
“你有点不舒服吗？”我问道。
“它们正在和我谈话。”说这话时他的双眼是阖着的。
有一小时左右他像是睡着了，呆若泥雕。我给他号了号脉，跳动得均匀有力。我又摸摸他的前额——微微有点凉意——后来我去给自己煮了咖啡。当弗吉尔最后睁开眼睛时，我正由于无事可做在翻阅杂志。
“真无法想像时间对它们是如何流逝的，”他说，“它们总共不过花了三四天工夫来理解我们的语言和人类文明的主要观念。现在它们正继续熟悉我，直接和我对话，就在当前。”
“这到底是怎么回事？”
弗吉尔说，有好几千个探索者接通了他的神经元，但连他自己也搞不清其中的细节。
“你知道吗？它们的工作效率高得要命，”他补充说，“不过至今还没对我造成伤害。”
“我应该送你去医院。”
“医院能干什么呢？你想出了什么办法来控制它们吗？它们毕竟是我的细胞啊。”
“我考虑过这个问题，我们可以设法饿死它们，只要找到它们在新陈代谢中的区别……”
“我不能肯定自己是否真想摆脱它们，”弗吉尔说，“它们又没对我干什么坏事。”
“这你怎么能肯定？”
他摇摇头，然后竖起一根示警性的手指。
“肃静！它们正在企图掌握空间概念，这对它们是极不容易的。过去它们是按照化学物质的浓度在确定距离，对于它们来说，空间就好比是滋味的强度而已。”
“弗吉尔……”
“听着！好好想想，爱德华！”他以激昂的口吻说，“看吧，我体内出现大事啦！它们在通过体液相互联系，在透过细胞膜传递化学信息。它们在制造什么新的东西——是病毒吗？用来运送存储在核酸链里的数据。它们可能具有RNA的形式……我就是这么编程的……但还有原生质状的结构……也许这就是你的仪器认为存在感染的原因——它们都在我的血里聊天，交换信息和体验，有同级的，有上级的，也有下一级的。”
“弗吉尔，我还是认为你应该去医院。”
“这是我的命运，爱德华，”他说，“我是它们的宇宙。它们对新发现的世界非常惊奇……”
弗吉尔重新缄默，我蹲在他椅旁，把他衣袖朝上卷起，整条手臂上满是十字交叉的白色线条。当我打算去叫救护车时，他站起来伸个懒腰说：“你想过没有？即使做个简单动作，我们每次会杀死多少细胞？”
“我得去叫辆急救车。”我没理会他。
“不，你别叫！”他坚定地说，“我说过我没病，而且我有权安排自己的事务。你知道他们在医院里会对我怎么干吗？他们只会像原始穴居人修理石斧那样来修理电脑，这必然是一场闹剧……”
“那么我还留在这里干吗？”我心头涌上怒火，“我帮不上你什么忙，外加我就是那种穴居人。”
“可你是我的朋友，”弗吉尔说，他凝视着我，我简直感到望着我的人似乎远远不止是弗吉尔一人，“我需要你陪着我。”接着他又爆发一阵大笑，“其实我并不孤独。”
足足有两小时他在室内来回蹀躞，时而东摸摸西看看，时而眺望窗外，接着慢慢地不慌不忙地准备午餐。
我在两点时挂了个电话给盖儿，说要晚点回家。由于紧张过分我感到自己有点不适，但说话时尽量保持平静。
“还记得那个弗吉尔·乌拉姆吗？我现在就在他家里。”
“你好吗？”她问。
我好吗？绝对不好，但我却说：“我一切都很好。”
我说了再见并挂断电话，弗吉尔从厨房里注视着我。
“这里有整个文化！”他说，“它们总在信息海洋中遨游，不断补充新的信息，使自己尽善尽美。它们的等级森严，对那些越规的细胞就派去专门制造的病毒，对方无一得以幸免。病毒可以穿透细胞膜，使细胞膨胀、爆炸并消灭，但是这不算是专政，实际上它们拥有比民主制度下更多的自由。我的意思是：它们各人有各人的个性，你想得到吗？它们甚至比我们还具有更为不同的个性。”
“别说了，”我抓住他的肩膀，“弗吉尔，你把我逼得无路可走了！我不能再忍耐，我对什么都不理解，也不敢相信……”
“难道至今还这样？”
“好吧，只要你能告诉我……真相。要实事求是，你是否害怕后果？这一切究竟意味着什么？会把你领到哪儿去？”
他去厨房倒上两杯水，回来和我并肩站着，一脸的孩子气化为忧郁的表情：“我确实把未来设想得很糟。”
“你不害怕吗？”
“我当然怕。不过现在我不敢肯定，”他不安地拽拽长袍的腰带，“我不想对你隐瞒什么。我昨天去见了迈克尔·伯纳德，在他私人诊所里接受了检查，也抽了血进行分析。他要我停止石英灯的照射。今早在你来之前不久，他给我打过电话，通知我一切都已证实，让我对谁也别提起此事。”弗吉尔沉默一会，脸上重新露出梦幻般的表情，“一座细胞的城市……爱德华，它们的确通过细胞毛在传递信息……”
“别说了！”我忍不住嚷道，“证实，证实了什么？”
“就如伯纳德所说，我整个机体内都存在极度膨大的巨噬细胞，同时他也肯定了解剖学上的变化，所以这并非我俩的妄想或错觉。”
“他下一步打算怎么做？”
“我不知道。我想他大概会说服吉尼特朗公司的领导并向我重新开放实验室。”
“这是你希望的吗？”
“问题不仅在是否重新拥有实验室上，我得让你知道自从我停止照射石英灯后，我的变化更加厉害了。”他脱去长袍扔到地上。他的整个身体表面，皮肤上都布满了十字交叉的白色条纹，这些线条沿着他的脊椎已开始形成隆状凸起物。
“上帝啊！”我说。
“我已不能在实验室以外的任何地方出现，这种样子是无法见人的。至于去医院，那就更甭提了，他们根本不知道该拿我咋办。”
“你……你不妨去和它们谈谈，让它们把行动放慢一些。”我意识到自己这话听上去有多么滑稽。
“是的，我的确可以这么做，但它们不一定会听我的话。”
“我还以为你是它们的上帝呢。”
“那些和我神经元挂钩的其实并非重要人物，只是些侦察员或类似的角色。它们知道我的存在，也知道我是谁，但这并不意味它们就能说服统治集团的最高层人物。”
“它们在内部进行争辩吗？”
“有点像，不过这一切并不那么糟。只要实验室对我重新开放，我就有了个家，有了工作场所。”他望望窗外，似乎在找人似的，“除了它们我已一无所有，而它们则无所畏惧。爱德华，我从未对别的东西感到如此亲近。”他又显露出怡然自得的笑容，“我得对它们负责，我就好比是它们的母亲。”
“但是你依旧不知道它们接下去将要干什么！”
他摇摇头。
“弗吉尔，你说过它们代表一种文明……”
“而且是上千种文明！”
“不错，但即便是文明其结果往往会大大不妙，例如发生战争，环境污染等等……”
我对如何对付这种无法无天的事不知所措，就连弗吉尔也不行。对于牵涉到全局的事情，我认为他并不具有解决问题的洞察力和睿智。
“不过仅仅我一个人在担风险。”
“你并没把握确知这一点，上帝啊，只消看看它们对你已干了些什么！”
“这只是对我，只针对我个人！”他吼道，“和任何人无关！”
我摇摇头，举起双手表示认输。
“好吧，伯纳德让他们重新开放实验室，你可以搬进去住，你除了被当作一头实验豚鼠，还能有什么用？”
“他们对我很好，我再也不是从前那个弗吉尔先生了，我代表整个银河系，是一个超级母亲！”
“你是指一台超级孵化器吧？”我耸耸肩，不想再次卷入一场争论。
至此我已无能为力，所以随便找个借口告辞而去。后来我坐在楼下大厅里冷静考虑了一下，需要有人去说服他，但他会听谁的呢？他去找过伯纳德……
看来弗吉尔的故事不仅使伯纳德相信了而且还极感兴趣。伯纳德这号人通常是不会轻易理睬弗吉尔之流的，除非对他本人有好处。
我知道这些只是猜测，不过决定还是试一试，于是找了个街头电话亭塞进磁卡，把电话打到吉尼特朗公司。
“请您找一下迈克尔·伯纳德医生。”我对接线小姐说。
“对不起，请问是谁要找他？”
“我是他的电话秘书，有个极其重要的电话要找他，而他的BP机似乎并不管用。”
在焦急等待几分钟后，伯纳德来接电话了。
“见鬼，你到底是谁？”他问，“我从来没有什么电话秘书。”
“我的名字是爱德华·米里根，是弗吉尔·乌拉姆的朋友。我想我们有些问题得讨论讨论。”
后来我们约定第二天早上见面。
在回家路上我想为自己找出点理由再腾出一天不去上班，我目前无法考虑医务及病人，他们本该受到更多的关心。
我感到内疚，感到忧虑，还有愤怒及恐惧。
就是在这种精神状态下盖儿回家发现了我，我强作镇定和她一起做了晚饭。饭后我们久久伫立在面朝海湾的窗前，眺望薄暮时分的城市灯火。一群冬天的欧椋鸟趁着最后的余辉还在枯黄的草地上啄食，然后被一阵风惊走高飞，阵风也把窗玻璃吹得格格作响。
“你是不大对头吧？”盖儿温柔地问，“爱德华，是你自己告诉我，还是继续装作若无其事？”
“我只不过是情绪不太好，”我说，“有点医院里的事老让人烦心。”
“噢，天哪！我猜到了，”她坐下来，“你大概打算和我离婚并和那个叫贝克的女人结合，对吗？”贝克夫人体重360磅，而且直到第五个月头上才发觉她已怀孕了。
“不是的。”我无精打采地说。
“哦，那可是天大的喜讯，”盖儿宣布说，她轻轻摸了摸我的前额，“你知道真要是这件事会让我疯的。”
“眼下我对你还无可奉告，所以……”
“你这种装腔作势让人恶心，”她站起说，“我去弄点茶，你要吗？”她生气了，我也在为无人可以诉说而苦恼。
为什么不把一切向她开诚布公呢？就因为我的一位老朋友把自己变成了银河系吗？……
我收拾好桌子。夜里我无法入眠，坐在床上，把枕头垫在背后望着盖儿。我想弄清楚我知道的一切中哪些是真的，哪些只是猜测。
我是个医生，我对自己说，我在从事一项与科学、与技术有关的职业，对未来派的冲击我当然应该具有免疫力。
而弗吉尔·乌拉姆变成了银河系。
假定在我体内生存着一万亿个小亚洲人，我会有什么感觉呢？在黑暗中我笑了，同时几乎要大声嚷嚷。弗吉尔体内的那些小生物比亚洲人还要不可思议，也许我和弗吉尔永远也不能理解它们。
但是我知道下面这些是真实的：例如卧室，透过薄纱照进的城内的微弱灯光，正在酣睡的盖儿。至关重要的是——盖儿正在床上熟睡。
我又梦见了那个梦：这一次那城市穿过窗户袭击盖儿。它变成一头有巨大尖角的浑身是火的野兽，用我根本不理解的语言在嚎叫。尽管我和它搏斗，但它依然抓住了她……接着化成一群照亮全床的流星，照亮了周围的一切。我猛然惊醒，一直坐到拂晓也没再合过眼。起床后我和盖儿一道穿上衣服，吻别时我饱尝了她真实的甜蜜樱唇。
我得去见伯纳德。他在郊区一所大医院里租用一套办公室，我乘上电梯直奔六楼，亲眼见识到金钱和名声的体现：房间布置得非常雅致，镶木墙上挂着高贵的丝印版画，克罗米和玻璃组成的家具，奶油色的地毯，中国的青铜器，光滑的橱柜和桌子。
伯纳德递给我一杯咖啡，自己坐在写字台旁，我双手捧杯坐在他对面，掌心冒汗。他衣冠楚楚，一身灰色西装，头发灰白，轮廓鲜明，大约有60来岁，看上去实在像伦纳德·伯恩斯坦。
“关于我们共同的朋友……”他说，“乌拉姆先生真是一位才华横溢的科学家，我还得毫无保留地称赞他是勇敢无畏的人。”
“他是我的朋友，我正为他的事而不安……”
他举起手指止住我说：“不过这位勇敢的人同时也是轻率的狂妄傻瓜。发生在他身上的事在任何情况下都是决不能允许的，他可能是在压力下才跨出了这一步，但这并不是理由。算了，既往不咎。我想他对你已经把什么都说了吧？”
我点点头：“他想回吉尼特朗公司。”
“那当然