某位哲学家的大脑已经丧失了提问的勇气。
外星贵族
这是一个月明星稀的夜晚，他仰望着星空，聊发无限感慨。
马儿啊，四条腿，大海啊，都是水，你说我们有没有可能，就算那么一丁丁丁点的可能，回到地球去呢？
他静静地期待着，有人能给他一个安慰性的回答。可是没有。
在他身后，一个长着青蛙脸的女人，准确的说应该是女机器人，正四肢着地的蹲在地上，两只灯泡眼跟着空中的小飞虫忽溜溜地转，猛地把大嘴巴一张，弹出短短的舌头，打在自己的鼻孔上，然后狼狈而沮丧地耷拉下来，滴答着口水。
他深深地叹了一口气，垂下了头，就连夜空中闪过的那丝不寻常的光，都没能引起他的注意。
那是一团草帽型的蓝光，以东偏南45度切入视野，又在中天盘旋数个来回，终于下定了决心似的，朝他和她所在的方向飘了过来。
对于突如其来的客人，他显然没有做好心理准备，因此表情略显呆傻。
特别是当看到那艘飞船的主人从旋梯上款款步下时，他的眼珠子都快掉出来了。
怎么又是一只青蛙！
显然，他的观察不够细致，至少他没有指出，这是一只红色的青蛙，穿着类似非洲土著或者是印第安人的羽毛装，它的嘴巴比普通青蛙窄些，眼睛小些，额头上有几个粉红的突起，微微放着荧光。那么，他只能在心里暗自纠正，这是一个比较不幸的长得象青蛙的外星人。
外星人滑动到他面前，他颇感窘迫地想了半天，憋出一句：“嗨！”
外星人转了转眼睛，张开嘴巴，发出一阵鸟叫和树叶落地的声音。
又张开嘴巴，发出一阵榨汁机和煎鸡蛋的声音。
它闭上了嘴巴，又转转眼睛，可每次张开嘴巴，总会跑出来一堆乱七八糟的声音，有时是擤鼻涕和呕吐的声音，有时是打碎玻璃和闹钟的声音，有时是听不懂的音乐，有时又像一个穿着木屐的疯女人在一堆蜗牛壳上来回地踩。
他想捂住耳朵，又觉得不太礼貌，双手在半空尴尬地停住了。
外星人的眼睛转了十六又二分之一圈后，张开大嘴巴，终于说出一声：
“嗨。”
他偷偷地想，青蛙到底还是青蛙。
初次会晤纪要
“您是……外星人吧。”
“请叫我佛洛格，我的地球名字。”
“噢……佛洛格……怎么有点耳熟……”
外星人做了一个矜持的动作。
“那是贵族的名字。”
“噢……这样……我叫陈默……”
“也是个贵族的名字？”
外星人又做了另一个矜持的动作。
“不不不……是个，呃，汉族的名字。”
两个人都沉默了。
他觉得外星人的灯泡眼似乎老在盯着自己背后看，他思忖这是不是某种礼节，于是他也盯着它背后的飞船死看。
“你的飞船……挺漂亮的……”
“那是贵族的飞船。”
外星人做了第三个矜持的动作。
“噢……不知道能不能……多带两个人呢……”
“只要是贵族就可以。”
又回到第一个矜持的动作。
“噢……”他没话了。
“她很漂亮。”
“她？”
他顺着外星人的眼神回过头，明白了。
“但是她原本不是这样的……她没电了……她是个机器人……机器人你知道吗？”
他显得有些慌乱。
“噢……”青蛙的眼睛又骨碌碌地转开了。
“或许我们能交换一下礼物。”
“礼物？”他不明白。
“就是你我各自想要的东西。”
他对这只青蛙有了全新的认识。
人肉发电机
“那么……”他终于打破了长久的沉默，“你的意思是，我把她给你，你带我回家？”
外星青蛙做出一个优雅的动作，大概是赞同的意思。
“可是……”他也不知道自己要可是什么，“她没有电，你明白吗？没—有—电，就是不能动了，死了。”他头一歪，做出一个吐舌头翻白眼的表情。
“电？”
“电……就是……”他挠挠头，难道要跟这只青蛙解释一堆原子、电子还有电流方向诸如此类的概念，这比教市长的低能儿子还让人头疼。
外星人的眼睛又转了几转，说我明白了，不过……
“……很遗憾，在我们星球上并不使用电力。”
池塘里的青蛙又开始呱噪起来，长着黄色青蛙头的她，趴在地上，缓慢地挪动着，听见青蛙的叫声，便张了张嘴巴，想附和一下，可跑出来的却是呜呜的小孩哭声。
“不过，如果她能撑到我们星球的话，或许能给她换上另一套能源系统。”
“那么……”
他看了看她，橘子般的皮肤已经开始松弛下垂，灯泡眼里浑浊不堪，她每移动一小步，都会听见身体里各种零件互相撞击的声音。电不多了。
“咯咯……”贵族先生突然发出了类似笑的声音，“其实电池也不是什么很难办的事情啊。”
“喔？”
那对青蛙眼在他身上来回扫了几圈，又发出那种咯咯咯的笑声。
“按照我对你们种族有限的了解，你们体内存在着一些物质，它们之间发生反应时能产生能量，而这些能量是可以转化为电能的。”
“比如？”他还是摸不着头脑。
“比如你们所谓的新陈代谢，葡萄糖和氧分子反应就有能量产生，我们可以用某种聚合物在你体内形成一个电路，利用葡萄糖氧化酶加速化学反应，再通过导体将转换后的电流导出。”
他打了个哆嗦，虽然天气并不是很冷。
“咯咯，别担心，我们的技术水平是为贵族服务的。”
它又做出一个动作，其实有点滑稽，他心里暗想。
这场交易似乎开始倾斜了，他犹豫着，不过从一开始，他就没有讨价还价的本钱。
他想回家，想夏天冰镇的啤酒和冬天暖和的被窝，想那帮幼稚却又聪明得可怕的学生，想那些能吃进肚子里的，香喷喷，实实在在的东西。他想，即使是回去当个物理老师，不，就算是体育老师，他也愿意。
可还有一些东西让他牵挂着，一把柔软的、甜蜜的、一成不变的声音，一句从耳朵眼儿搔到心头痒痒肉的话，哪怕能再听上一遍，也是好的。
亲爱的，摆在你面前的选择实在不多呢。
回家
窗外，星光如流水般倾泻而过，悄无声息。
他躺着，软弱无力，象一摊蒸烂的茄子，唯一能动弹的，只是眨眨眼睛。
回家了，回家真好。
他看不到她。他猜她已经好了，否则自己不会在这里，在回家的路上。
他猜她正跟青蛙王子在一起。
管他呢。
他努力地想咧咧嘴角，做一个无所谓的表情，可他失败了，脸很疼。
这是后遗症吗？这是我当人肉电池的后遗症吗？
又有什么关系呢？
反正都要回家了，就要回家了。
家里有什么呢？
噢，他突然想起他已经好几个月没交房租了，工作估计也没了。
兴许他可以起诉房东老太漠视他人生命安全，说不定还能赚一笔赔偿金。
只是，那个吝啬凶狠又丑陋的老太还活着吗？
管那么多干吗？
只要给我一瓶啤酒，我就可以活下去，人生嘛，不就是这样的吗。
可是，没有人在等我回家。
真的没有吗？
他使劲地回忆着，生怕漏掉哪个远房亲戚，哪个有过一面之缘的哲学爱好者。
没有，一个都没有。
好象有一个吧。模模糊糊的，却又很熟悉的样子。
怎么也想不起来。
就是那个嘛，你们经常在一起的啊。
哪个嘛。
记忆仿佛被剜掉了一块，留下好大一个空洞。
就是那个嘛，她经常叫你什么来着……
亲爱的。
亲爱的。他的头开始猛烈地痛起来。
四周摇晃震动着，发出轰隆隆的响声。
飞船着陆了，舱门缓缓地升起，从门缝外涌入刺眼的白光。
到家了吗？
他突然害怕起来。
家。
亲爱的，我们回家了。
天凉了
还是那么一个宁静的黄昏，黑暗中，一个细细长长的影子，静静的，不说一句话。
她那迷人的宝石蓝眼睛、微翘的鼻尖以及如樱丰唇，宛如夜河中的金子，熠熠闪耀。只是神情有些黯然，她还没从两栖类的状态完全恢复过来，除了容颜。
她的新主人刚刚弃她而去，那个长着青蛙脸的贵族，象是遭到了天大的欺骗和侮辱，连续地做出许多组复杂而优雅的动作，在临走之前，还不忘向她丢下那样的一个眼神。那眼神，仿佛在它面前的，是一堆缠满了苍蝇和臭蛆的垃圾，而不是这样一个粉扑扑水灵灵的女机器人。
也许吧，上帝是伟大的，但并不能说一切都是完美的。
她望着它远去的背影，唇边无声地滑落一个词。
黑暗的另一个角落里，她的前主人静静地躺着，身上插满了碳纤维导管，以及各种各样的电线。他的眼睑颤动着，脸上时而兴奋欣喜，时而紧张恐惧，除此之外，他一动不动。
这是交易失败的违约金，他的赔偿是一个梦，一个很长很久的梦。
他突然全身哆嗦了一下，紧闭的眼角淌出一丝晶莹的液体，口中反复呢喃着一个词。
在梦里，他回家了。
天气凉了，青蛙们从池塘里跳上了岸，找个舒服的泥坑蹲了下来，准备过冬。冬天究竟是不会来到的，这不过是小行星向近地点运行途中暂时的冷却而已。
星空还是那么澄澈，如一汪泉水，无数的星光沉淀其中，互相召唤、牵引，勾勒出银河温柔的轮廓。
她缓慢地抬起了脸，边缘闪闪发亮，似乎在对自己，又像是对别的什么人，微弱而甜蜜地吐出那句话：
“亲爱的，我快没电了……”
然后，闭上了嘴唇，静静地期待着，回应或者是枯萎。
总有一个期待是会实现的吧。
轰隆隆，行星的另一面传来沉闷的巨响，震动惊醒了沉睡中的青蛙。
又一堆垃圾着陆了。
外篇 远航！远航！/刘慈欣
（原载于科幻世界2003年3月号）
这是借用一篇科幻小说的题目，作者是一名叫法默的美国人，描写哥伦布乘一艘装备着 无线电的大船，在平面状的地球上航行的迷人故事。其实，科幻小说在精神上与大航海 时代有密切联系，科幻小说家笔下的宇宙航行，就是海洋探险的三维翻版。一艘小小的 飞船，像一粒漂浮在太空中的金属果壳，这是大多数科幻小说中星际航行的情景。
但真实的恒星际航行可能是另一个样子，在那种航行中，行驶在广阔海洋上的将不是从 利物蒲或鹿特丹驶出的三桅帆船，而很可能是利物蒲或鹿特丹本身。
科幻小说中的宇宙航行大多是以某种超技术为基础的，即那些能在短时间内跨越光年级 的距离的技术，比如超光速和空间跃迁等。目前，无论在理论上还是实验中，都没有一 个被科学界普遍认可的对超光速可能性的证明，空间跃迁就更不用提了。科学和技术的 力量是有目共睹的，但自然规律也有一个底线，不可能我们想要什么就有什么。很可能 ，当公元两万年到来的时候，爱因斯坦的相对论仍然有效，光速仍然不可超越，我们最 强的动力仍然还是核聚变。但如果那时的人还是人，就一定扬起了恒星际航行的风帆。
那么，就让我们想像一下，在以现有的理论为基础，技术向前迈一两步的情况下，星际 航行可能是什么样子。
设想我们能将宇宙飞船的速度再提高二、三百倍（相当不少了！），达到光速的百分之 一，那么我们到达最近的恒星再返回需要一千年，如果飞船从宋朝出发，现在就快回来 了。在这样长的时间里，像哥伦布那样带足淡水和粮食是不太可能的。当然，应该考虑 到冬眠这个办法（这已经不算是超技术了），一艘小飞船载上两三个人，在冬眠中用五 个世纪到达那里，看一看后再用同样的时间在冬眠中返回，倒是可以带足水和干粮（如 果对保鲜要求不高的话）。但这样的航行只限于探索，而人类宇宙航行的最终目的与大 航海时代一样，是要在那些遥远的地方开辟新世界。在那遥远的星系，可没有用几个玻 璃珠就能哄骗着为我们干活儿的土著，要在那里建立一个新世界，无疑是要去很多人的 。即使采用冬眠方式，在到达目的地后这些人也要醒来去开拓新疆域，在把那里的行星 变得人类可以生存之前，他们还是要依靠飞船上的系统生活，而这个阶段可能长达几个 世纪。一篇获本届星云奖提名的小说《航程中》（《Ｔhe between days》）就描述了这 样的困境：一艘载有上百名乘员的宇宙飞船，飞向距太阳四十多光年的一颗恒星，计划 在那里的行星上开辟一个人类新世界。全部航程需两个世纪，这期间飞船上的所有人员 都处于冬眠状态。由于一次意外事件，一名乘员在飞船启航不久就苏醒了，而且无法再 次进入冬眠，只能在飞船上孤独地渡过自己的下半生。他又活了六十多年，吃掉了飞船 上给养相当大的一部分