女老板三十出头，人清瘦而干净，独自坐在柜台后面，像株灯芯。她孤孤单单，我从来没有见过，她身边曾出现男人。她从大清早，一直睡眼朦胧地待到天很晚，才缓慢地锁上铁门姗姗离去。一日三餐，她就吃自带的松糕和酥饼，并饮一瓶用小苏打、柠檬酸和糖精自兑的汽水。我似乎能听见时间在她的身上流淌，半天才滴答一响。
我在女朋友小萍失踪后，偶然发现了这间碟屋。我的心情一坏起来，就要去那里淘碟。我喜欢下着细雨的时候前去，也钟意于月亮浮行的夜晚。进屋前我会心有牵挂地回头一望，便看到绵绵不绝的零式战斗机，集群的蝙蝠一样从瓜白色的月面掠过，天空中锡纸般的夜云上，崇山峻岭般投满了航天母舰的阴影。这个世界给人的感觉，就像是《申报》副刊上的一幅木刻。
女老板听见我进来，头也不抬，总说一句：“学生，你来了。”
其实我已不是学生。战争年代已无学可上。她无精打采地叨完这声，就不再理会我了，点上一根美丽牌香烟，慢悠悠抽起来。她穿一身黑色暗花旗袍，很旧，有两三处精致的补丁。一个摇头电扇在有气无力地转动。
战事已进行了一年，淘碟的顾客不多，常常整天仅我一人。生意因此萧条，但女老板并不在意。有时候，防空警报会骤然响起，盟军或日军的****会在邻近街区落下，但我和女老板都不愿离开，去防空洞躲避。一个专注地淘碟，一个沉着地吸烟，仿佛这才是我们毕生要做的最重要事情。
二、碟片
有一天，我淘到一张碟，比普通的碟片包装略厚，封面上没有片名，我觉得很奇怪，便拿起来，走到柜台前。
女老板神情恍惚，上下打量了我一遍，说：“这是新到的货，凡买它的，我都有义务向顾客作一些说明，不管他是学生，还是大人。”
她的话语仿佛间夹着一种风歇雨止后的瞬时飘摇，使我有些莫名紧张。随着她的描述，我才知道了，这不是一张寻常影碟，而是一张可以使时间倒流、又能让时间重新启动的碟。它只需要****任何一台普通的留影机，用后退及前进键播映就行。机关是在碟的质材上，那里刻入了开启宇宙密码的信息。
女老板见我选择了这张碟，却也没有表露出特别的兴奋，只是用柜台边的一台旧机器，慢吞吞地为我作了演示。
于是，我看见，清澄的苏州河出现在了画面上。女老板按下后退键，苏州河便开始倒流，两岸的景致回到了从前。她选择了一个时间点按下停止，瞥了我一眼，又按下开始。苏州河柳条般摇曳了一下，重新流淌起来，但是，新的苏州河，已然不同于旧时。水从同样的起点出发，却显示出了无规则的秉性，随机地冲蚀出了异样的河道，与我记忆中的大不一样，并流向了全新的终点。她反复后退前进了多次，每一次，重复形成的河道都不同，岸景亦变幻，新的世界走马灯一般接踵诞生。
“这只是演示。而客人在正式使用时，如果同时按下选择键，则它就可以把观看者本人带回到过去，让人生和历史重新开始，是轮回，是任意多次的轮回，而每一次轮回又都是全新的经历。学生，想这样做吗？”她眯缝着眼睛说。对我而言，这是难以置信的事情。但我好像也并不十分吃惊。国家到了这个地步，还有什么事情是不可能呢？
三、绝望
女老板说，买这种碟的顾客很多，他们是对现时的生活，感到绝望的人。“你第一次来，我就看出，你本质上也是那种人，虽然，你年纪轻轻。”
她叹息一声。这时我感到后脑发凉。我扭头朝门外看去，因为防备空袭，街灯均已熄灭，路上已无行人。树叶沙沙作响，像埋伏着无数阴兵。
“当然，这要冒一定的风险，比如，这个新形成的河水，可能就没有旧时的美丽，而客人们回到过去，再次开始他们的人生，也有可能进入更糟糕的乱世，真的还不如现在呢。这谁说得清楚呢？”
她用洋火点燃香烟，徐徐吐出几个烟圈，倦慵地看着它们在有形而逼仄的空间之中，飘走又散去。她花心般的嘴唇，在收放之间，显出了因无力而优美起来的性感。我注意到她的人中很像一条槐蚕，于是默默。
“一切从过去重新开始。它仅仅是提供一个机会，一个不可预知结局的机会。但是，尽管如此，那么多人还是义无返顾，作出了回去的选择。这究竟说明了什么呢？”
她略皱着眉，专注地自言自语，好像陷入了沉思。这使她愈发美丽而可怜，看得我心动。但我回答不了她的问题。为什么那么多人宁愿回到过去，让一切重头再来？这个问题实在太过艰深。在这山河破碎的年代，人人都拥有重新选择生活的自由，然而一旦进行了选择，便等于什么也没有选择，因为你仍然不知道未来会是什么结局。
我清楚的只是，至少我现在是不会购买的了。我抱歉地说：“我希望，我就是我现在的这种样子，不要改变。我对生活还没有彻底绝望，也没有太多奢望。我不要它在我无法掌控的未来重新演绎。如果这真是你所说的那样一种奇妙的碟，那我目前是不需要它的。对不起，我不是你说的那种人。”
女老板没有相劝，只是有些遗憾地“哦”了一声，点点荷叶般的下巴，整个身体蛹一样在椅子里缩了起来，像退回了茧中。留声机里传来音乐，是周璇的《四季歌》。
我小心翼翼地把碟片放回原位。这时我想起了小萍。我仍固执地期盼着有一天，我和小萍，或会重逢，生也好，死也罢，就在这个世界上，就在惟一确定的未来，而不是在无数缥缈的过去。我也相信，战争终有一天会结束，而我们这些中国人，或会幸存下来，沿着既定的路径走下去，只在废墟上开始新的生活。
我明白，这样去考虑问题，或许是年龄的关系，倒不一定被称作乐观。而从骨子里讲，我与每一个中国人一样，是否也透着深深的悲观呢？这才是被女老板一眼看穿的实质性东西。
四、买卖
此后，我去到碟屋的次数，明显地频繁了起来。它的神秘气氛，吸引着我前去，在雨天，在有月亮的夜晚，也在星光渐隐的黎明。沉沦中的大上海，已成若有若无的背景。黄浦江上炮艇的笛声，晨曦一样遥远而浠沥。
我陪伴寂寞的女老板聊天，听她的话语，在潮湿的青色空气中，绵絮一样丝丝地浮游开来。集束****仍不时在大气中飞舞轰鸣，有时血液会顺着人行道，殷殷地流经门外，使我想起苏州河的春天。
女人说，这碟其实是一位客人寄售的。“他是一个赌徒，从国外回来。一个好看的中年男人，只是左腿有些瘸。听口音是北方人。”
她神情渐渐黯然。“还记得那天，是个雨天，轰炸机没有来。他****湿透，背个大旅行包，仓皇地钻进来，吓了我一跳。他在碟盒上埋头翻找了一阵，叹口气，说没有好碟。然后，就拿出这东西来，问能不能寄售。一切就这样开始了。”
我想像着那个晦暗得像一团墨水的雨天，冒失的单身男人，落魄地走进来，在女人带着问号的目光中，把那古怪的碟片用两个手指夹紧，对着女人的眉心一寸寸向上举起。这个画面于是定格了。
“那么，谁是第一个买主呢？”
“一个男人，也曾是我的常客。他的家，被炸毁了，是我们二十九军导弹的误击，老婆和一对双胞胎都炸死了。从此，他便生活在了影碟的世界中。”
她说，那人见了这张新碟后，毫不犹豫，立时便买走了。随后，他再也不来光顾碟屋了──他消失了。他一定在新的世界中重新开始了生命之旅，享受或痛苦着他的另一个人生。而慢慢地，也有了其他的顾客，购买了此碟，此后，也便离开了这个世界。“碟确实起作用了，这一点也不含糊。”她幽幽地说。
“真的就再没有回来的么？”我看着桌上凌乱地堆放着的普通影碟，为它们难觅知音，感到有些可惜。《摩登时代》和《劳莱哈代》，《木兰从军》与《乱世风光》，虽然都是盗版，但是，在战火纷飞的岁月里，显得那么珍贵，翘首以待发烧友的莅临，把它们带回家中。
“不，也有两三位。他们的人生，在重新开始之后，经历了重重险涉，好像又一次偶然步入了我们的世界，这种几率，大概是很少的吧？或许，他们后悔了？或许，他们对昔日的大上海还残存着留恋？但他们似乎也有改变──从职业到形象。而且他们记不得我了。但我还能依稀认出他们来。”
女老板的脸上，显露出淡淡的忧伤，又仿佛是久抑的喜悦。这使我忽然想打探她的身世，想询问她的经历，她嫁过人吗？她先生去哪里了？她有孩子吗？她为什么，要在这乱世，独自一人，把这碟屋支撑到如今？我最想问的还是，她自己为什么不使用这碟？
“那些客人，看了这碟后，便不再来了，那么，你的生意，不就受了损失吗？”最后，我还是决定问一个比较实际的问题。
“倒也谈不上损失。本来，没打算靠卖碟赚钱的，只是，有点事做，好打发日子。不过，自打进了这新碟后，生意倒是好了，上门的客人越来越多，大都直奔它来。”
她舒展眉目，少女般笑起来。我第一次见她这样好看地笑，不禁也笑了。她笑过后，便恢复了冷峻，抽出一支烟，要递给我，我摆手不要，她便自己点燃了它，翘起二郎腿，去听周璇的歌曲了。
五、直销
女老板说，战争也不知要打多久，那是政府的事情。老百姓反正没别的事做，建议我不妨与她一起做这生意。那神秘的赌徒，留下的货很多。我想了一想，这倒也无妨，便从她那里取走一些碟，在亲戚、朋友和同学中，开始了直销。
生意真的不错，头一个星期，便卖出去五十多张。但看着那些熟悉的面孔，从此一去不返，我便有些难受，不过，很快就习惯了。就算没有这碟，在这个世界上，每天也都有很多生命消失。而我做这件事，其实并不是让他们消失，相反，是使他们，免于消失。他们在一个陌生的过程中，获得了又一重命运，有一些人会过得更不好，但总有一些人，会觅到真的新生。而且，他们都是自愿选择的，有很多人，为此而迫不及待。
阿荣，我的中学同学，战争爆发前，便一直抑郁。这是一种无由的抑郁。他觉得周围的人都不可信任。他买了此碟，很快，便坦然地从我眼前离去了。
小鑫，我的一个朋友，老是梦见自己被军统特务当作汉奸抓住剥皮，醒来后便想自杀，但买了此碟后，也抛弃了自杀的念头，毅然而去了。
连我原来的中学校长老徐也来找我。“国家无望，但愿，重头来一遍，能找到一个新的起始吧。”
我告诉他，并不是一定就能够，而只是有可能。那要看运气。“如果让一切回到两亿年前，初始条件还一模一样，让生命重新进化一遍，也许，恐龙会统治世界，但也许，根本就不会产生恐龙。”我谆谆叮嘱。这是我从女老板那里，学到的职业道德。
据女老板说，回去后，并不能记得现在，因此不能根据已经具备的知识和经验，用未来人的思维，去影响历史──比如，有的人以为，既然，知道战前上海的房价会暴涨，那么，何不回到过去，先期购买一大批房屋呢？不，这是不可能的。若你真的回去了，是什么也记不得的。获得的仅仅是与旧时毫无差别的初始条件。但因为量子的作用，这初始条件，会朝随机的方向演变，未来便像掷骰子一样，千差万别了起来。
老徐听了我的话，笑道：“放心，这我完全有思想准备。重要的是，一切要与现在不同起来，这就足够了。”说完，便平静地携碟离去了。
我的顾客里面，很多是社会名流。他们通过各种关系，拐弯磨角打听到我，向我求购此物。这些人中有巴金、夏衍和陈望道。最近一位找到我的，是杜月笙先生。这使我产生了一种从事伟大事业的感觉。
父亲问我，神神秘秘的，究竟在做什么？我便告诉了他。他马上说：“也给我一张吧。”
父亲活了一世，也就窝囊了一生，他曾说下辈子再也不做中国人。他的这个念头，在留守故乡南京的母亲被国军败兵致死后，便更加强烈了。
父亲抛下我，一个人躲到屋里去看碟，走了。这是小萍离去后，又一件让我格外伤心的事情。这时，我也有些动摇了，考虑着是否要亲自观看那碟，重新开始这可有可无的人生。但我最后还是忍住了。我想看到，这场战争，究竟如何结束。
六、消失
我逐渐注意到，并不仅是女老板，在卖这种商品。还有很多的小店，也都寄售着它，像眼镜店、鞋店、服装店啦等等，甚至连卖酸梅汤的走街小贩，手中也握有几张。它也流入了戏院、舞厅和咖啡馆。侍者一见客人上门，便热情推销这个，可见其流行。
我在想，上海有多少人，江浙有多少人，沦陷区有多少人，大后方有多少人，全国有多少人，在做这笔生意，有多大的零售量，这使我好奇。但这方面的情况，在这战乱的世道，是难以知晓究竟的。
然而，我仍然注意到，报纸上渐渐出现了相关的新闻，比如，某某文化名人失踪，某某商界大亨消失，某某里弄几十个人失去联系。
随着人员的遁去，一些大的银行和工厂也一夜间蒸发了。有时，是一支军队，正在一线与鬼子作战，忽然，便无影无踪了。这很神秘，报纸说，那些消失的人，是潜入敌后了；银行和工厂是迁往内地了；而军队，苦战不降，英勇地集体阵亡了。但我不这么想