穿和服的空中小姐如同樱花盛开。我冲她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。
我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。
等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人，也穿着雇佣兵的军服。
但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。
我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。
飞艇起飞了，掠过一片废墟的上海。但就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。
又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而困惑的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。
就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个亡国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。
我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。
而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。
十三、世界B
战争结束，全球化开始。年底，我决定漂泊世界。
我确信这才是我真实的人生目标，这就像那些坚持到最后的国家，它们之所以赢得了战争，就是因为它们有着天禀的目的性，而不是因为它们拥有很多的航天母舰、离子大炮和喷气式飞机。
而中国的胜利，大概在四十亿年前，便被刻进了一粒夸克。
在百老汇大厦的顶层，我搭上波音公司的充氦飞艇，准备越过太平洋，前往北美。艾森豪威尔总统正带领着美国经济走向欣欣向荣，那个国家正从全球吸纳大量的留学生。
金发碧眼的空中小姐如同栀子花盛开。我冲着她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。
我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。
等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人。
但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。
我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。
飞艇起飞了，掠过重建中的上海。就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。
又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而激动的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。
就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个去国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。
我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。
而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。
外篇 深度撞击的中国悬念
韩松 发表于 2005…7…8 9：10：00
7月4日，美国航空航天局“深度撞击”计划的探测器对“坦普尔1号”彗星实施撞击。这个计划，与几年前一部美国大片《深度撞击》同名，那部电影，讲的是人类用核弹撞击彗星，阻止它撞击地球。同期还有另一部好莱坞大片，说的也是这件事情。场面都很惊险恐怖，死了不少人，最后地球还是被彗星残块撞中，海啸席卷城市。这是未来的人类灭顶之灾。虽然科学家说，“深度撞击”计划与近地小天体威胁无关，而是为了研究彗星的内部结构，探索太阳系的起源，但公众更为津津乐道的话题，还是彗星撞地球。若从几百万年的历史看，天地大冲撞的几率据说相当于飞机坠毁的几率。
我的悬念则是，如果中国人发射一个“深度撞击”探测器，会以什么样的想法为基础呢？这方面的资料无从查到。我想，就算真有这个计划，意图必然是严格保密的。我只能按照一些惯常的想像去推测。
比如，1960年，中国就有幻想家称，中国古书中记载的一颗叫做“天乙星”的天体，在1645年神秘消失了。它其实是一颗近地小天地，陨落了。后来，科学家找到了它，研究表明，它竟是外星人发射到地球的一个人造卫星，被中国古人看到后称作“天乙星”，于1645年被流星击坏，坠落在了中国大地上。中国科学家说，等到分析出了这颗卫星的金属成分，就可以冶炼这种金属，实现中国人征服宇宙的宏伟理想了！
又比如，1976年，吉林降下轰动一时的陨石雨。不久后，又有幻想家对其进行想像，称有人拾到了其中一块陨石，认定是女娲补天留下的石头。中国人和外国人都竞相购买它，最后由一位中国人用“****”补发的工资计1。5万元人民币买走。这时又发现，它原来不是陨石，而是外星人飞船电脑的残骸。科学家说，“这女娲之石属于我们整个民族！万万不可落入外人之手！”
1979年，还有一位幻想家，称中国科学家将驾驶飞船，到太空中去俘获一颗叫做3017号的小行星，用强磁铁把它吸回中国。出人意料的是，中国人竟在小行星上发现了一个洞穴，里面昏迷着一母一子两个猿人。原来，该小行星是100多万年前从地球上分裂出去的一块岩石，这两个猿人无意中成了“宇航员”。中国科学家于是设法使猿人复活。这样，便从天上，找到了我们的老祖宗！而这种新的复活技术，将被用于征服火星！
类似的有关近地小天体的幻想，在当时还有许多。只是，最近这些年里，见得少了。也许是西方大片看得多了，想像力反而萎缩了。
可以看出，中国人与西方人想像的未来，有很大的不同。科幻大师阿西莫夫、克拉克也好，好莱坞大导演也好，他们眼中人类与彗星或小行星的关系，是一场灾难，如同据说他们认定未来世界不外是五种主题——或资源耗尽、或文明衰落、或物欲横流、或惊天浩劫、或高度……总之一片黯淡。这可能是所谓的末日审判意识吧。但中国人不这样看问题。第一，中国人对未来天地碰撞的结局是充满乐观的；第二，地外小天体与我们古代的灿烂文明是有密切联系的；第三，这种深刻的联系能够在未来帮助促进中华民族的伟大复兴。
美国人说，“深度撞击”计划的目的，不是为了证明我们固有的观念，而是为了挑战神秘的未知。但我想，地球上的文化是如此的多元，人们当然并不一定都要按照美国人的想法去搞“深度撞击”。有可能，是恰恰相反──那当然是为了证明我们固有的观念。
外篇 “自由是每个生命的权利”
“自由是每个生命的权利”
——我眼中的动漫经典系列之《变形金刚》
闫岷
“自由是每个生命的权利。”现在如果哪部动漫作品中出现这样一句被用到烂俗的话，它准会被划到低幼年龄段中去。一般的动漫迷也根本不会记起这样的一句话会是哪部动漫作品中的代表性语言。不过，如果笔者提到“变形金刚”（Tansformers）这个名字的话，相信二十岁以上的朋友应该没有不知道的。就连笔者家隔壁的赵奶奶也说，“金刚啊，知道，不就是四大天王吗？头一个那要数托塔李天王……”在美国动画片《变形金刚》中，博派（汽车人，Autobots）首领擎天柱（Optimus Prime）所恪守的名言正是这句“自由是每个生命的权利”。
《变形金刚》无疑可以算作动漫历史上的一部经典之作，风靡了二十世纪八十年代整整一代人。现在这一代人已经慢慢长大了，留在心中的只有一些支离破碎的记忆，大家还能想起“变形金刚，随时变形状，决不让邪恶称霸地球要让光明和富强永远照四方……”的歌词吗？然而，不容置疑的是，我们的童年就在那个时代渡过的……
很早之前日本曾有过一个机器人动画片，主角是一群可以变换成汽车、飞机形状的机器人，但是一定要由人来驾驶它。由于剧情一再重复没有新意，该公司濒临破产；美国“孩之宝”（Hasbro）公司看好了它，收购吞并后经过重新包装和制作，于1983年推出了他们的新玩具形象广告。这种机器人玩具沿袭了最初的构思，可以从机器人形态变形成为我们所熟悉的汽车、飞机、坦克，甚至照相机和录音机等等；不同之处是去掉了驾驶员，将其设定为拥有独立思维的机器生命体。这些形象一经推出，立刻风靡了整个美洲大陆；同年后期，日本Takara株式会社也开始推出这种机器人玩具。进入1984年，这种玩具已经成为美国和日本的畅销产品。
1984年，“孩之宝”公司推出了16集的动画片《变形金刚》（Transformers），简称TF。美版“变形金刚”最初的卡通形象设计者是迈特&；#183；达拉斯（Matt Dallas），动画片创作为乔治&；#183；亚瑟&；#183；布鲁姆（George Arthur Bloam）。1984年，这部动画片在美国将近一百个电视频道播放；最初的播放是作为商业广告出现的，各个电视台向“孩之宝”公司收取了高额的广告费用，在播放了半年以后，《变形金刚》动画片得到了极高的收视率，占美国所有动画系列片收视率的40％。于是“孩之宝”公司开始出售动画片播放权。
《变形金刚》与之后的一些机器人动画片有所不同，在这里机器人并不是人的奴隶，也不是人的工具，而是一种机器外形的生命体，这就使得它显得与众不同；更特别的是这些机器人还会变化。以前我们看动画片，只知道孙悟空会变，现在没想到卡车也可以变，而且变得既“合理”又“真实”。笔者总是不明白，为什么外星人只瞄准了地球上的交通工具什么的修饰自己的形象，而且还有智慧，能打架、会骂人、有个性……想想看，现实世界中如果有一辆法拉利“微笑着”对你说，“先生，请问现在几点了？”你不被吓得口吐白沫才怪。但动画片就是动画片，如果外星人都只是纳米级的一个小球，我们还看什么啊？真是应了那么一句话，“存在的就是合理的”。
同年10月，动画片收入已经成为“孩之宝”公司TF盈利计划的主要部分（占总盈利的33％）。进入1985年“变形金刚”已经是“孩之宝”公司盈利额仅次于“星球大战”的产品。在看到广阔的市场前景后，“孩之宝”公司又在前16集的基础上于1985年又推出了49集。这65集“变形金刚”的动画片就是我们所说的《变形金刚 G1》（Transformers Generation 1）。
1985年底，《变形金刚》成为美国电影动画片的出色作品，这部动画片也成为“孩之宝”公司动画片历史上的一座里程碑，八十年代世界范围的经典之作，被列为美国最卖座的商业动画片之一，全世界一百六十多个国家重复播放了近十年。
1984至1986这几年间，“孩之宝”公司除了推出“变形金刚”玩具和动画片外，还生产了多种周边产品。如“变形金刚”的彩色贴纸、拼装模型、形象服装、报刊杂志、系列漫画、文字作品等等，1986年还推出了动画片的原声CD。
这之后，“孩之宝”公司为了推出新一代的玩具，而制作了《变形金刚大电影》（Transformers－The movie）。在这部电影中，老一代的角色基本被新生代所替换。在第一代中，最终博派热破（Hot Pod）成为领导模块的拥有者，除了擎天柱，只有热破转变的补天士（Rodimus Prime）能够使用领导模块；可是，由于热破碍手碍脚，被狂派（霸天虎，Decepticons）首领威震天（Megatron）当作人质，擎天柱正是由于他而死。“孩之宝”公司之所以让这么多的角色在剧情中死掉就是想把这批老玩具淘汰，让新玩具转入盈利。于是，“孩之宝”公司再接再励又于1986年推出了30集动画——《变形金刚 G2》（Transformers Generation 2）。《G1》与《G2》共95集，也就是我们看到的中文版《变形金刚》动画的原始版本。1987年，“孩之宝”公司旧计重施，采用了全新的设计理念，加入新的“先锋战士”、“目标战士”、“头领战士”、“克隆战士”等角色，推出了三集《变形金刚之再生》（Transformers－rebirth）。以上的这些“变形金刚”动画片，我们通常称作“美版”，也被认为是最正统、最经典的“变形金刚”动画；尽管它们的原型实际上是来自日本。
1987年，“孩之宝”公司将部分“变形金刚”的形象设计权限转让给了日本的Takara株式会社；很快，Takara株式会社便绘制推出了“变形金刚”的新系列——《头领战士》，接着就是《隐者战士》、《胜利斗争》、《ZONE》……，角色形象发生了巨大的变化。这些系列的动画片并没有像最初的美版“变形金刚”动画片那