作品之间存在着某种一致性，那更是他们无法接受的。一些评论家认为，正是这种词藻华丽的大张旗鼓的争吵，使得人们忽略了那些无论数量和质量都更高的非“塞伯朋克”作品。
事实上，将七十年代中期以来的科幻小说完全归结于塞伯朋克是不确切的。在这一阶段，传统科幻小说仍然继续存在，“新浪潮”的后继者也仍在继续努力。此外，人文主义科幻小说、女性作家的作品等多种流派，异彩分呈。到1987年夏季，塞伯朋克已明显融入主流科幻文学中去。由此可见，一个多流派并存且相互融合的时代即将来临。
但是，无论未来如何发展，科幻小说作为某种独特的文学形式已经具备了本身的特点。一位西方评论家在《科幻小说新百科全书》中不无感慨地写到，正是“塞伯朋克”运动的出现使我们认识到了创作科幻小说存在着许多不同的途径；而在当代，一个人想要不下功夫地深钻科学或了解文学就能创作好的科幻作品，那是绝对不可能的。现代科幻小说正是高科技与高超文学技巧的完美结合。
五节：对西方科幻小说发展的一些看法第一章
纵观西方科幻小说一百多年的发展历史，我们可以得到以下几个启示：
1、科幻小说的发展依赖于科技的进步。
无论是科幻小说的产生也好，新流派的出现也好，西方科幻小说的发展一直受着科技进步的直接推动。19世纪初，如果没有E&；#183；达尔文、伽伐尼等许多专家的新科技观的涌现，就不会产生出雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》；二十世纪初，如果没有广义相对论、量子力学的发展，就不会产生绚丽多彩的黄金时代；50~60年代，如果没有原子物理、太空科学的发展，就不会有灾难科幻作品或超级空间探险小说。总之，科幻小说的繁荣，依赖于科技的进步。
2、科幻小说的发展依赖于文学与时代的变化。
科幻小说作为一种文学式样，必然受到主流文学思潮的影响。在雪莱夫人的时代，书信体文学和感伤主义正流行于英国，这样，《弗兰肯斯坦》自然而然地将其体现了出来。在“新浪潮”科幻小说产生之前的一、二十年里，主流文学界和电影界正发生着深刻的变革，科幻小说的变化仅仅是“晚半拍”而已。
从科幻小说的变化中，更多看到的也许是时代政治生活的折光。本世纪前半叶，由于目睹了纳粹德国的主义，许多作家的内心受到了强烈的震动，一种称为“反乌托邦”的科幻流派应运而生。这类作品，对未来的世界政治表现的非常悲观。作者们设想出了社会所能带给人类的种种恶果：每个人都被标准化了；生育只不过是一个人工过程；人人受到监视；爱情是愚蠢的；思想自由被一些模棱两可的口号所取代，比如“战争就是和平”，“自由就是奴役”、“无知就是力量”！同样，冷战、空间竞赛、社会道德价值的沦丧等，都在科幻作品中打下了相应的烙印。一百多年来，科幻小说作家们形成了某种深刻的责任感，他们相信自己的作品可以反映或引导未来文明的走向。
3、科幻小说的发展依赖于不断的作家队伍。
西方科幻小说作家队伍的庞大和职业的繁杂是十分罕见的。这种多层次、多职业、多流派的作家群体，为科幻小说的繁荣提供了可能。近年来，作家的学历水平和技术职称日见提高，有不少著名科学家投入了科幻小说创作，他们的作品给读者展现了“真正的科研生活”。其实，科学家创作科幻小说，在西方有很长的历史，刻普勒可能是最早的先驱。本世纪上半叶，天体物理学家盖莫夫、德坎普等就热心科幻写作；中期以后，又有英国天文学家霍伊尔、美国心理学家斯金纳等。纯文学作家也对科幻小说抱有热情，库特&；#183；冯尼格、托马斯&；#183；品钦、多丽斯&；#183；莱辛等等，不胜枚举。
然而，西方科幻作家的更替速度也是非常惊人的，不少人只领风骚一两年就消失在茫茫人海之中。也许，正是这种不断的代谢，给科幻作品的质量提高带来了好处，
4、科幻小说的发展仍依赖于读者兴趣。
西方科幻小说发展的第四个特点是与书刊销售市场关系密切。换言之，读者的兴趣变化，影响了出版计划和创作计划。大多数黄金时代的名著一版再版，经久不衰；而一些流派的作品则大起大落，一俟不受青睐，作家必定改弦更张。近年来，国外出版商采取了先出精装本尝试市场的作法，如果该书的精装本畅销，即加印大量平装本以备广泛传播，一位作家可能因一部小说而名扬四海。
西方科幻小说的发展，有许多地方可以为我们提供借鉴，可以使中国科幻作品的繁荣免走弯路。而作为一种包含现代科技和社会生活元素的科幻小说，在东西方同样受到热烈欢迎的事实说明，在人与科幻小说之间，必定有着某种内在的联系。也许，正是那种对大自然、对整个宇宙、以及个人内心世界的久恒好奇心，才产生了这种特殊文学品种，而这种好奇心一天不消失，科幻小说就一天不会停止存在。
（本章内容参见附录一）
（本章由吴岩先生撰写，曾发表于名作欣赏91、2~4期。）
外篇 我们为什么生病——达尔文
《我们为什么生病——达尔文医学的新科学》
＇美＇R。M。尼斯 ，G。C。威廉斯 著
易凡 禹宽平 译
第十五章 医学的展望
如果没有进化论，生物学的一切问题都无法理解。
西渥度塞斯&；#183；杜勃赞斯基《美国生物学教师》杂志1973，35：125…9
（下面这个关于表的寓言见于里查德&；#183；道金斯介绍进化论的《盲人制表匠》，该书1986年由纽约的Norton出版社出版。他把常常被引用的威廉&；#183；佩里1802年的杰作《自然神学》中的思想引伸用来介绍进化论。佩里的书中原意是为了论证圣经中的创世论的。他举出的许多优美设计的例子却为别人，包括达尔文提供了证明自然选择的伟大力量的极好的证据——译注）
当你从一条修整得很好的小径上走过一个庭院时，早晨的太阳照亮了路边草丛中一个闪光的东酉。拨开一些树叶，你找到了一只古装表。这是一只200年前的老式怀表。但是，不要忽略了这只表的许多细节。做工之精巧仍然令人惊叹不已，密封的表壳几乎看不出缝在什么地方，嵌在表面上的水晶是对称的，仍然闪光，表链的做工也很精致。终生制表公司的标记旁边刻有这只表的编号。当你赞赏它的做工精致的时候，阳光也照到了它的不完善之处。水晶的镶嵌略有偏斜，表链虽然很漂亮也很柔软，却太细了一点，而且已经断了，说明了这只怀表为什么会掉在这个地方。槽口完全和拇指的形状一致，但是略嫌大了一点，使灰尘和水气容易跑进去。这些缺点真奇怪。打开表的背面，机械结构的精致再次令你赞叹，不上锈的黄铜齿轮，细如发丝的游丝，悬挂在钻石底座上的平衡摆轮，设计是如此的精巧。但是给它对时间的时候，却发现旋钮是太小了一点，很不容易抓住它，而且拧了12圈才进1小时，摇摇它，走了几秒钟又停了下来，因为钢制的弹簧发条上已经长了锈斑。这只表真奇怪，许多方面是如此的完美，却仍然有不少毛病。这个制表的工匠为什么允许它留下这么多明显的毛病呢？表壳的里面，有小字的铭文，在放大镜的帮助下你读到：
Model 3500001859为精确记时而设计，它能自行修复大多数问题。除制造上的缺点、新的环境条件或者设计上的折衷外，在理想条件下使用，它的寿命是85年，仔细保护它，你将终生享用。终生制表公司（Lifetime Watch CO．）
对疾病原因的回顾
现在回到我们最初的问题上来，回到似乎是医学中最不协调的核心问题上来。虽然我们的身体结构十分精致，却有许多明显的缺点。尽管有多种多样的防御机制，我们还是有不少容易受伤害的地方。虽然有很快很精巧的修复能力，我们的身体不可避免地逐渐变质衰退，最终归于衰竭。在达尔文之前，医生只能对这些不协调感到奇怪，而存在一线希望的是，希望我们的身体是高深莫测的神的安排，或者疑心是宇宙的恶作剧。甚至达尔文之后，这种不协调也常常被误认为是自然选择的弱点或任性。直到现在，人们才用达尔文学说提出了几种截然不同的原因来说明这些问题。
为什么我们的身体没有设计更加可靠一些？为什么会有疾病？我们已经看到的理由是不多的。首先，有一些基因使我们受到疾病的危害。有一些是不断发生的突变新产生的缺陷基因，自然选择使它们十分罕见，它们比我们过去想像的要少。还有一些因为它们不到生命的晚期并不表现出妨碍适应性的问题，自然选择便无法清除它们。大多数有害的遗传作用，之所以被自然选择保留下来是因为它们还有某些我们至今还没有查清楚的长处（优点）超过它们所要付出的代价。其中有些表现出杂种优势，有些虽然使携带者不利，但能自我增加其基因频率，有些是遗传上脱离了正常的轨道，只在与某种新的环境因素相互作用之后才产生不良的作用。
其次，我们之所以患某些疾病，是因为现在所处的环境不是我们在进化过程所处的环境。只要有充分的时间，身体几乎可以适应所有的条件，但是从人类文明萌芽以来的一万年时间还不够充分，所以我们在生病。传染病的病原体进化得更快，我们的防御总是落在它们的后面。
第三，因为设计上的妥协方案，也会产生一些疾病，例如与直立体位相关联的腰背痛。
第四，我们不是自然选择保存下来的唯一具有产生适应性的物种，自然选择在病原试图吃我们，而我们也想要吃病原的艰巨战中起作用。在这些生物界的矛盾之中，正如同在竞技场上，你不可能永远是赢家。
最后，疾病还可能是不幸的历史遗留问题的后果。如果生物体的设计可以从新开始，或者有可能进行重大的修改，是有可能找到防止疾病的办法的。然而，每一代人都只能这样用父母赋给的身体生活下去，没有可能重新设计。
我们看到的人体是既强壮又脆弱的。所有的生物进化过程的产物都是一堆妥协的方案。每一条都有所长，但是常常要付出对某些疾病易感的代价。自然选择无论经过多长的时间都无法彻底清除这些对疾病的易感性，因为它们正是自然选择所创造出来的。
研究
达尔文医学这一新生的事物面临着一系列有待解决的问题。它的远期目标是什么？我们应当怎样从进化史的观点出发去分析各种疾病？假说应当怎样提出，又怎样去验证？谁来负担研究的费用？安排哪一个学术部门或者研究机构中的什么人来做这些研究工作？为什么这个事业经过这么长的时间才开始启动？
我们从远期目标说起。在对疾病的进化史研究确立之后医学教科书会是怎样一种面貌？现在的教科书提到某种疾病的知识时总是这些传统的题目：体征和症状，实验室所见，鉴别诊断，并发症，流行病学，病因学，病理生理学，治疗和转归。这样的描述遗漏了另外一类问题的说明。某些当前的教科书有一两句话提到镰状的细胞病或者咳嗽、发热的益处，却没有一本系统地关注进化的力量对致病基因的作用，致病的新的环境条件，或者宿主…寄生虫之间的军备竞赛。按照我们的意见，每本教科书描写一种疾病时应当有一段文字来描述它的进化史，这段文字应当提到这样一些问题：
1．体征中哪些是疾病的直接表现，哪些实际上是防御反应？2．如果这种病有某种遗传因素存在，这种基因为什么会持续存在？3．新的环境因素是否与发病有关？4．如果是与感染有关的疾病，哪些方面是有利于宿主的，哪些方面有利于病原体，哪些有利于双方？病原体对我们的防御有些什么对策，我们又有什么特异的防御机制应付病原体的对策？5．这种疾病的易感性与哪些历史上的遗留问题或者设计上的妥协方案有关？ 这些问题明确地指出了许多疾病研究中很重要的但是被忽视了的问题。就是感冒也有许多新问题要研究。吃或者不吃阿斯匹林会有什么后果？用喷鼻剂或血管收缩剂起什么作用？用第三章的分类，流鼻涕是排除病原的防御机制还是病毒用来播散的手段，或者兼有两方面的作用？其中大部分问题，尽管它们在概念上很简单，却对我们有很实际的意义，但是现在还没有开始研究。
再看比较慢性、复杂的跖筋膜炎。这种病有时被称做跟骨骨刺。这种常见的毛病引起足跟内侧剧烈的疼痛，尤其是早晨刚刚起床的时候。其近因是足的前后部联结起来的坚韧的组织，腱膜，好像一条弓弦，支持着足弓。每走一步路，它都被拉伸，每天上千次地承受身体的全部重量。这个腱膜为什么这样常常出问题？一个最容易的答案就是自然选择未能塑造足够坚强的组织来担任这个任务——现在倒是应当考虑这种可能性。很有可能是我们用两只脚走路的历史还太短，自然选择还没有足够的时间来充分地加强这条筋膜。这种解释存在的问题是跖筋膜炎非常多见又产生跛行。同近视一样，在自然环境下会严重地降低适应能力应当会被很强的力量淘汰掉。有些专家说跖筋膜炎发生在用拇趾向外侧偏斜方式走路的人，这种形态增加了跖筋膜所承受的应力。但是，我们为什么用这种方法走路？是现代穿鞋的习惯使然吗？但是许多从不穿鞋的人也有用拇趾外展走路的。
有两条线索指出跖筋膜炎可能是新产环境引起的。首先，拉伸跖筋膜的�