（The Abyss ）改写为小说的事。他的剧本写得非常出色，但有一点他忽略了——一般
都会这样——就是关于外星人的部分。在电影里没有时间，也没有必要交待外星人的来
龙去脉，但我的小说版本里应当有所阐述。
为此，我从首先来地球殖民的那个外星生物的角度，专门写了一章（不过没有正式
发表）。我发现在新奥尔良的头脑风暴课程中讨论到的一切都那么有用。这简直是最好
的进化论制作的骨架，电影里异形的所有怪异举止都可以挂在它上面而得到解释。实际
上这大概是我所有科幻小说中刻划得最好的外星人了。这可能是由于我有两个独立的灵
感来源：头脑风暴课程和电影剧本。它们提供了各种各样的需要解释的奇异行为。
从电影剧本和新奥尔良讨论的进化道路之间的张力中，诞生出了真正复杂、可信而
且有趣的外星社会。
你也许会认为你书中的异形应当保持陌生和神秘感，但让他们的进化发展历史保持
空白并无济于事。如果你不知道他们的外形，他们的行为背后的理由，那你的小说只会
让人如堕五里雾中。但如果你对他们的思考模式了如指掌，你就能更精确，更详细地描
写他们的行为；你会想到许多绝妙的，真正富有新意的曲折情节。你将引领读者到达真
相的边缘：外星人们所作所为究竟是为了什么。神秘之处在于，读者永远也无法确认真
相，而你可以。多阅读些科幻小说，你会看出哪些作者思考过这些问题，而哪些只是装
作思考过了。
历史
即使你只写人类社会，世界构建中及其重要的部分也是了解主角们的历史。你不能
光写镇上有个蛊惑人心的神父，带领一群迷信他的教徒狂热地焚烧书籍，那多半会显得
很傻。你应该慢慢来，想出这些人跟随神父的原因，他们信任、崇拜神父的理由。
不要****于简单的答案。“因为他们是一群死硬的顽固分子”对一本好的小说没有
好处。他们在你故事的****时也许表现得像一群暴徒，但在这之前，他们是独立的个人，
性格各异，由于不同的理由追随着神父。这部分是由于神父有出众的魅力。但“出众魅
力”又是什么意思呢？
以前肯定发生过某些事情。比如，米克和杰娜愿意为巴克。非赴汤蹈火，在所不辞，
是因为他们的婴儿生病时，尊敬的巴克。非神父曾经来到他们家，看着孩子的眼睛，然
后以双手覆盖他的头部，说：“吾见祢从基督处来到我们这个世界只有数周，祂交付祢
重要的任务。魔鬼使祢的身体病痛，但吾亦知只要祢高尚威赫的灵魂愿意，便可自行抵
抗病魔。但吾无法请求祢治愈自己。不。祢能看见世界上一切邪恶，而祢如此纯洁善良。
若祢不愿在此世间多停留一分一秒，吾亦不敢指责于祢。然吾祈愿祢能留下。我们需要
祢。”
婴儿几天之后死了。但夫妻俩并未指责巴克。非未曾为孩子治疗，而是肯定自己的
孩子过于纯洁，以至不愿留在这充满邪恶的世上。他们把这事告诉了别人。由于他们讲
述时带着强烈的热情与信仰，其他人也相信了他们。他们这样做有一半是由于上帝曾经
让他们成为最纯洁的孩子的父母。如果谁对巴克。非神父的洞察力有所怀疑，那就跟侮
辱他们死去孩子的坟墓一样不可原谅。
也许你根本无须在小说里写出这段故事。但你有了这个设定。有了它，有了这个小
镇的历史，这些暴徒对你而言就不再是些陌生人，不再是被你牵着线作表演的木偶。他
们成为了有血有肉的“人”。你的故事因此也将更丰富，更可信。
人物小传。你也应该多了解一些尊敬的巴克。非神父。你应当写下他传记的一些片
断。
在小说里，传记不仅是为了给人物一份简历——何时出生，学校表现如何，何时获
得学位，已婚还是独身——对小说来说，重要的是原因。
巴克。非为什么做了神职人员？他以前有真正的信仰吗？在米克家面对婴儿时，他
是完全相信自己所说的话，还是半信半疑？抑或带着内疚在撒谎？他是否相信自己有能
力看透别人的心灵，只是因为人人都相信他？也许这就是摩西讲述十诫时的感觉，他这
么告诉自己。也许他只是虚构出一切，但他所想的都变成了现实，因为上帝真的与他同
在。
你对人物过去的经历，以及其之所以有这种经历的了解愈多，你的故事就会越复杂
生动。各种人物，社会，看上去会栩栩如生。
4。 Language 四、语言
你小说中的每个团体都是如何交谈的？如果有来自不同国家的人，他们可能会各自
操不同的语言。如果两人分别来自两个世界，那就一定会。
也许会有一种混合语言，就像太平洋上的混合语，东非的斯瓦西里语，或者印度人
说的英语。没人将它作为母语，但每个人都能以之交谈。某些作家甚至自己创造出不同
的语言——比如托尔金在《魔戒》中的精灵语，但你实在不必这么做。
一般而言，你不应当这么做。这只会是自找麻烦。很少有人有托尔金那样的语言天
分和深厚功底。他创造的语言足以乱真，这是由于虽然关系很松散，但它是在人类语言
的基础上创造的。
New Words for New Meanings新的词语，新的意义
不要为了让小说显得更科幻，而把一堆发音奇怪的单词扔进来。这样做再俗气不过
了。
詹姆斯。布利司把这种毫无必要地生造出来的词叫做“史穆拉普”。如果一种动物
看起来像兔子，动作也像兔子，把它叫做“史穆拉普”不会让它变成外星生物的。
如果“目古巴拉萨”的意思是面包，那就把它叫做面包！除非英语里没有相应的概
念，否则不要生造词汇。如果你的主角认为“目古巴拉萨”只是面包，但后来发觉它其
实是用特殊工艺用当地谷物制成的，里面含有一种药物，而这种药物是当地人心灵感应
力的来源。那么把这种面包叫做“目古巴拉萨”就是正确的。它的确是完全不同的东西，
而且值得为它专门起个古怪的名字。
在葡萄牙语中关于动词dar （给予）有个习惯性用法。你问别人，“Sera que da
p‘ra entrar ？”别人回答“Nao da。 ”字面翻译过来的意思是“它会给我进去吗？”
回答则是“不给。”但实际上并非如此。当你问“它会给吗？”实际的意思是“可能吗？
正缺吗？这样对吗？必须如此吗？这样安全吗？”但这些并不能准确译出这个用法。实
际上，在英语里没有适当的词或短语能翻译出正确的意思。
你创造的语言应当含有无法被准确翻译的概念。创造它不是为了你能很酷的写出一
串Hlobet mesh nay beggessahn dohlerem 这样的话，而是让你能刻划——也让读者
能理解——你笔下各种文明的文化、智力差异。
不要忘记给出你自创语言的解释。普遍采用的方法是在其后立刻用英语重复一遍，
就像这样：
“Eu so queria tomar cafezinho，”我说道。我要的只是一杯咖啡。
实际上，你无须使用自创的语言来渲染这种气氛。说起来，你是在把所有未设定在
当代英语社会的故事中所有的对话和旁白译成英文，那么为什么不有意漏掉几个无关紧
要的词不翻呢？
“神灵赐力，不杀你，看见我丑陋的样子。”他对我说。
我眨了眨眼睛，才想起他是在用桑伏利语，以平等的礼节和我打招呼。我已经很久
没听到桑伏利语了，但它听起来还是比通用语更亲切。“神灵赐力，不盲目，看见你荣
耀的样子。”我说。
然后我们相对一笑，互相吻了脸颊。他脸上有汗味。今天天很冷，他可能喝过了酒
或者干过重活。应该是干过活也喝过酒。
这里没有一个生造的词（当然，那种语言的名称除外），但读者马上会明白这是一
种陌生的语言——也是一种陌生的文化。
（顺便一提：如果你要用外国语言，花些时间保证你写的正确无误。在你的读者中
总会有人精通这种语言的。如果你写错了，这些读者就会对你丧失信心——这是理所当
然。能诚实的时候就该诚实。如果你的读者发现你遵循这句格言，他们就会信任你，你
也不会辜负他们。但如果你没这么做，而且犯的还是很低级的错误，他们就会认为你的
小说对你无足轻重。那么这本书也就对他们无足轻重了。也许他们还是会喜欢这部小说，
但你已经磨平了他们阅读的热情。）
Can the Human Mouth Pronounce It？
人类能拼读出来吗？
另外，也注意让你发明的语言能让英语读者拼读。用xxyqhhp 或者h‘psps‘t这样奇
怪的字符组合起来的名字傻得要命。第一，它们会转移读者的注意力，迫使读者的思路
离开情节，来思考这些字母的意义。第二，即使是奇异的，很难说的语言，音译成罗马
字母时也是符合拼写规则的。
如果你怀疑这一点，就去看看中文、那瓦获语、阿拉伯语、希腊语、盖丘亚语的罗
马字母拼写。对不懂这些语言的人来说它毫无意义，如果按照罗马字母拼读，听起来和
原本的语言也颇有差别。然而你还是能读出来的。这样它们就不会令读者分心，而会使
你故事中的世界更真实完整。
这对外星人或外国人的名字尤为重要。你希望用与众不同的名字让人立刻留下深刻
印象，但记得这只是视觉上的印象。虽然大部分的人看书时并不读出声，但你得考虑到
绝大多数（如果不是全部）的读者都有这样的习惯，他们会在心中大声朗读的。如果遇
到一个读不出来的单词，会令人一下子兴致索然。视觉符号——这些字母的组合——在
心中被不断转化为读音。对这样阅读的人而言，Ahxpxqwt这样的名字永远都是块绊脚石。
Subsets of English英语的子集
大部分时候，你造出的语言应该就是英语，或者说，英语的一个子集。
许多团体有自己的俚语，在其内部有特定含义，而外人听不懂或会误解。《发条橙
》是个极端的例子。起初读者们简直被街头混混们奇怪，初看来不可理解的俚语所淹没，
但在安东尼。伯吉斯笔下，未来街道的俚语设计得如此巧妙，你能在许多地方凭直觉领
悟其意义，另一些也能从上下文中看出端倪。没看几页，你就觉得自己一生都在用这些
俚语了。
但伯吉斯比我们厉害的多——他创造的俚语如此生动，是由于他懂得真正的俚语是
如何形成的：拐弯抹角，委婉语，押韵，反话，借用外来语，等等等等。他在小说中用
“horrorshow”表示“really neat ”，几年后美国黑人青年用“bad ”表达相同的意
思。引出这两个词的几乎是同一种方法。
你无须像伯吉斯这样创造真实的俚语，也不应该如此。创造俚语很有趣，但把它遍
布你的小说就没那么有意思了。大部分时间里，你应该只写几个词，暗示人们在说行话
或是俚语，就像前面自创语言的情形那样。
5。 Scenery五、环境
说到构建世界，大部分人先想到的是世界的外观：一个星系中的一颗行星，陌生的
景色。你会计算行星的直径和质量，它自转与公转的周期，到恒星的距离，和轨道面的
夹角，是否有卫星，恒星的亮度、年龄，等等。
其结果是一组精确的数字：行星表面的重力、温度，有没有大气层，如果有的话主
要成分是什么，刮什么样的风，星球各部分分别有什么样的气候，有怎样的海洋和大陆
（如果有的话），潮水；最后，还有生命的形态。
结果可以从比较简单——低重力星球，很高的树木与动物；高速旋转的星球，风速
很快，昼夜交替迅速；完全没有自转的星球，生命只能在一条狭长的带状地区生存——
到非常复杂的生态系统，足以用一本小说阐述其各种可能。
下面是个例子。罗伯特。霍华德（Robert Forward）的小说《龙之卵》（Dragon‘s
Egg ）缘起一个简单的问题：在一颗中子星的表面会出现什么样的生命？结果他写出了
一本最好的纯科学小说。书中，一艘地球的探索飞船向中子星飞去时，点燃了星球表面
尚未开化的生命形式的原始智慧与好奇心的火花。但中子星自转得非常快，时间对这些
巨大、扁平的生物来说过得如此迅速，以至地球飞船到达时，被这艘飞船不经意间创造
的外